Бедные смеются, богатые плачут (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых денег, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные махорочным дымом и кислотой, ведут не к кладу, а к яме за околицей — той самой, куда соседи десятилетиями сбрасывали «то, о чём не кричат в церкви». Карта в дневнике — не маршрут, а обвинение: каждая метка совпадает с домами тех, кто теперь смеётся над нищетой Алёшиной семьи.

Его движет не любопытство, а ярость: мать шепчет, что отец, исчезнувший в лихие 90-е, связан с этими отметками. Но деревня живет по закону «не выноси сор из кривой улицы» — даже дружок детства, сын главы колхоза, тушит костры, когда Алёша подходит слишком близко к правде. А потом находится фото: отец в чужой кожанке, с деньгами в руке, на фоне горящего дома...

Чем больше Алёша роется в прошлом, тем чаще на него смотрят как на чужака — слишком белокурый для этих мест, слишком тихий, чтобы не заподозрить. Даже мать внезапно вспоминает, что в леднике «только солёные грузди», а дневник — «бред пьяного деда». Но когда ночью кто-то взламывает дверь сарая, оставляя на пороге мёрзлую рябину (здесь это знак: «молчи, или следующая ягода — в глотке»), Алёша понимает — ключ к отцу у него в руках.

Сможет ли он перестать быть тенью пропавшего, не став призраком сам?