Ищите, и найдете (2024)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, 1996 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных поисков пропавшего отца-океанолога, находит в заброшенной лодке старый фотоаппарат. Плёнка в нём не проявлена, но на корпусе — царапины, будто кто-то бился, чтобы её сохранить. Каждый снимок, который она печатает в подвале школы, открывает не острова или волны, а лица соседей: учительницы биологии, браконьера с ледокола, даже собственной бабушки — но в странных, почти ритуальных позах, как будто они что-то... охраняют.

Чем больше Вера вглядывается в тени на фотографиях, тем чаще в посёлке случаются «отключки» света, а в эфире радио — только шипение, прерываемое молитвой на языке, которого нет в её учебниках. Даже её лучший друг, обычно болтливый как сорока, теперь молчит, крутя в пальцах гильзу с выцарапанными цифрами: координаты глубин, где исчез отец.

Но главное — на последнем кадре она видит его: отца, живым, в том же свитере с якорями. За спиной у него не вода, а зеркальная гладь, и в ней — отражение посёлка, но с пустыми окнами, будто все жители разом испарились.

Сможет ли Вера рискнуть спуститься в ту воду, зная, что берег, на который она вернётся, может уже не быть её берегом?»

——
Детали: Замшелый объектив пахнет йодом и мазутом; в трещинах плёнки — блики, как от чешуи. Каждая «отключка» оставляет на стенах домов влажные полосы, словно следы щупалец.