Девчачий номер (1 сезон)

В провинциальном городке, где пыльные троллейбусы давно сменили расписания, а выцветшие афиши на стенах шепчут о былой славе, Катя находит под сценой старого ДК потрёпанную папку с фотографиями.
«Девчачий номер» — 2010-е, но здесь время будто застыло: в зале с отслоившейся краской она различает следы своих подростковых кроссовок и пятно от пролитой когда-то туши.

Бывшая гимнастка, теперь — мастер маникюра в салоне «Люкс», случайно сталкивается с ритмом, который когда-то был её дыханием. Подруги-неудачницы, разбросанные жизнью по ларькам и офисам, затевают авантюру: возродить команду для регионального фестиваля. Но как танцевать, если у одной — ребёнок на руках, у другой — отец-алкоголик, а у третьей — страх, что смеяться уже поздно?

Чем упорнее они репетируют в подвале с треснувшими зеркалами, тем настойчивее город шепчет: «Не ваше». Бывший тренер прячет глаза, продавая инвентарь на металлолом, а в кафе за углом кто-то язвит: «Клоунессы в пайетках». Да и сама Катя не уверена — стоит ли верить в репетиции под вой ветра в трубах, если её тело помнит падение с высоты, а не аплодисменты.

Сможет ли запах лака для волос и дешёвой помады перебить горечь прошлого? Или это всего лишь последний танец перед тем, как сдать билеты обратно — в кассу несбывшегося?