С юга на север (1 сезон)

В заброшенном порту на краю России, где волны грызут ржавые корабли, как голодные звери, Лика находит письма отца — пропавшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом йода и смолы, ведут её к маяку, который местные называют «Костяным стражем»: его бетонные стены испещрены странными царапинами, будто кто-то годами выцарапывал шифр. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем яростнее город отталкивает её: в магазине «случайно» гаснет свет, на пороге появляются мёртвые чайки, а старый друг детства, теперь мэр, предлагает билет в один конец — *«Здесь твои корни сгнили, уезжай»*.

Она узнаёт, что отец был не просто рыбаком: он водил корабли через туман, где компас сходит с ума, а в рациях слышен шёпот на мёртвых языках. Но правда спрятана не только в море — она в людях, которые носят ключи от чужих домов на груди, как обереги, и шепчутся о «долге перед бездной». Когда Лика решается войти в туман на утлой лодке, за ней внезапно возникает огонёк маяка… Но чья рука повернула его зеркало — тех, кто хочет помочь, или тех, кто десятилетиями кормил море молчанием?