Спайк и Тайк (1 сезон)

Середина 50-х, захолустный городок у подножия ржавых элеваторов. Здесь Спайк, механик с пальцами в масляных шрамах, чинит «шевроле» для тех, кто не торопится платить. Но вечером, когда гаражи погружаются в сизый дым, он ковыряется в старом ящике с запчастями — и выуживает потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром, словно кто-то спешил записать всё, пока не заглох мотор за окном.

Почему соседский мальчишка, Тайк, теперь каждую ночь стучит в его дверь, умоляя «вернуть на место»? Почему в рации его грузовика ловит странный вой, будто эхо из пустого зернохранилища? А главное — почему все в городе делают вид, что не помнят женщину с фото в блокноте, чьё лицо так похоже на лицо Спайка?

Чем больше он скрещивает провода и даты, тем чаще на улицах гаснут фонари, оставляя его наедине с рокотом невидимых моторов. Даже бармен, обычно болтливый, теперь отводит глаза, когда Спайк протягивает ему обрывок карты с отметкой *«здесь она ждёт»*.

Но как искать того, кого стёрли из памяти, если каждый поворот ключа зажигания звучит как предательство?