Отель Подполье (2024)

«Отель Подполье (2024)»
В карпатских горах, где туманы вьются как седые призраки, стоит отель с выцветшими шторами и часами, которые бьют только в безлунные ночи. Вера, бывшая журналистка с диктофоном вместо брони и фобией замкнутых пространств, приезжает сюда не ради сенсации — её сестра исчезла в этих стенах год назад, оставив лишь открытку с кричащим: *«Они все делают вид, что не помнят»*.

Отель живёт по ритуалам: в полночь гости обязаны собраться в холле под треск граммофона, а коридоры после полуночи пахнут ладаном и железом, будто стены вдыхают прошлое. Чем глубже Вера роется в архивах, тем чаще записи сестры — обрывки голоса на плёнке, цифры, выцарапанные на подоконнике — указывают на *номер 13*, которого нет на карте отеля. Но администратор с лицом восковой куклы повторяет: «Ваша сестра здесь никогда не останавливалась».

Странности множатся: постояльцы вчерашнего дня сегодня отрицают, что видели Веру, а ключ от запертой кладовой теплится в руке, как осколок льда. Сможет ли она пройти через дверь с табличкой «Не входить», зная, что каждый шаг вглубь парадоксов отеля заставляет исчезать следы её собственной памяти? Или страх перед тесными лифтами, что душат её с детства, окажется сильнее правды — той, что дышит за тонкими стенами, шепча голосом сестры?..

P.S. Выцветшие обои здесь шепчутся, а тени на лестницах принимают форму тех, кого уже нет. Но самое жуткое — не призраки, а тишина тех, кто молчит, *хотя знает*.