Ты никогда не будешь богаче (1941)

Ленинград, 1941. В мастерской часовщика Николая, засыпанной осколками витражного стекла, тикают сотни сломанных часов. Он чинит их дрожащими пальцами — не от голода, а от страха: вчера в старом радиоприёмнике, спрятанном за стенкой с инструментами, он поймал не сводки Совинформбюро, а немецкие позывные. Шипящий голос считал числа под ритм вальса — так, будто передача адресовалась кому-то здесь, в осаждённом городе.

Соседи, выменивающие у Николая пружинки на хлеб, вдруг стали оставлять на пороге странные «подарки»: ржавые ключи, обрывки нот, пустые гильзы. А старуха из квартиры напротив, раньше молчавшая годами, шепнула: *«Не ищи рифмы в цифрах — они как стены, у них тоже есть уши»*.

Чем больше Николай вслушивается в радиоэфир, тем чаще в его мастерскую заглядывают не те люди. Даже часы начали врать — стрелки прыгают назад, будто пытаются предупредить. Но как доверять механизмам, если собственная память стёрта, как циферблат под снегом? В кармане у него лежит ключ от чужой квартиры, найденный в гильзе... Сможет ли часовщик, разучившийся верить даже времени, собрать правду из чужих секунд?

(Запах мастерской: машинное масло, припой и жжёная ржаная корка. А позывные звучат так, будто их играет шарманка под землёй.)