Фантазия (1940)

В старинной башне, где пыль танцует в лучах витражного света, ученик с слишком большими для его опыта амбициями находит книгу, чьи страницы шуршат, как сухие крылья. Он не ищет сокровищ или славы — только хочет доказать, что может *хоть что-то* контролировать. Но магия здесь не подчиняется приказам; она дышит, извивается, требует точности. Каждое заклинание оставляет на камнях нестираемый след, а тени на стенах шепчут предостережения, которых он не слышит.

Первый успех — и метла оживает, таская воду в вёдрах, которые множатся, как грибы после дождя. Пол превращается в зеркало, отражающее чужие созвездия, потолок трещит под тяжестью волн. Чем упорнее ученик пытается остановить поток, тем громче смеётся эхо его же заклятий. Даже мыши, обычно любопытные, прячутся в щелях, словно знают: одно неверное движение — и ритм вселенной сорвётся в диссонанс.

А на верхнем этаже, где старые часы бьют только в полночь, мастер наблюдает сквозь дверную щель. Его лицо не выдаёт ни гнева, ни страха — лишь грусть, будто он видел этот танец тысячи раз. Сможет ли ученик различить за хаосом нот ту мелодию, что ведёт домой? Или его поглотит симфония, которую он сам вызвал к жизни?..