Покойся с миром (2024)

В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительской гостиницы странный «архив»: конверты с чужими письмами, ключи от несуществующих номеров и фотоальбом, где под каждым снимком — дата смерти. Её мать, хозяйка гостиницы, исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь записку: «Не верь датам».

Здесь верят, что море забирает только тех, кто сам готов уйти, но Варя знает — мать ни за что не бросила бы дочь. Расследуя пропажу, она натыкается на заговор молчания: старики крестятся при виде её теней на стенах, а местный священник шепчет, что «гостиница всегда была мостом, а не укрытием». Чем больше Варя сопоставляет даты в альбоме с исчезновениями в посёлке, тем яснее — следующий снимок может быть её собственным.

Письма пахнут солью и йодом, будто их десятилетия хранили в пробитой лодке, а в трещинах потолка гостиницы, кажется, шипят голоса. Но главная загадка — почему мать десятилетиями стирала из регистрационной книги одни и те же имена?

Сможет ли Варя разомкнуть круг, не став частью чужой истории, или её побег — лишь новый виток в спирали приливов?..