Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2025 год » Страница 56
Постер Дружеское соперничество (Seonuiui gyeongjaeng)

Дружеское соперничество (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей, Лика возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская десятилетиями тикала, как бомба. В ящике верстака она находит чертежи механического якоря, помеченные координатами мели, где исчезли три лодки за последний год. Но попытки разговорить местных натыкаются на стену: старики крестятся, ровесники шутят о «проклятии глупых вопросов», а в окнах соседей гаснет свет, едва она выходит на улицу. Чем упорнее

Смотреть онлайн
8.5
7.925
0
0/5 (0 гол.)
Постер Голубой период (Blue Period)

Голубой период (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2024-07-13
  • Качество: WEB-DL

Вера вытирает пыль с коробки киноплёнок 1982 года — они пахнут ржавчиной и йодом, будто море законсервировало в них свои секреты. Заброшенный портовый городок на краю Сахалина, конец 90-х: здесь даже туман кажется чужим, вязким, словно скрывает больше, чем рыбацкие лодки. Она работает в музее, где посетителей меньше, чем выцветших фотографий на стенах. Но эти плёнки... На них люди смеются под дождём, которого не было в метеосводках. Женщина в кадре — её глаза точь-в-точь как у Веры. Соседи

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танго на осколках

Танго на осколках (1 сезон)

Урал, 1999-й. Заброшенный шахтёрский посёлок, где Катя, с осколком кварца вместо кулона, ищет брата, исчезнувшего в зияющем чреве «Глухой балки». В его комнате — ржавая капсула с плёнками, где он шепчет: *«Здесь не земля, а крыша»*. Соседи крестятся на заколоченные штольни, но по ночам у реки кружат огни, будто танцуют те, кого стёрли из фотографий. Чем чаще Катя спускается в шахту с диктофоном брата, тем яснее слышит под ногами ритм танго — механический, надрывный. Карты ведут к «Сердцу

Смотреть онлайн
7.014
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обмен желаниями (The Wish Swap)

Обмен желаниями (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2025-02-08
  • Качество: WEB-DL

«В призрачном курортном городке на краю Крыма, где волны грызут бетонные пирсы 70-х, Лика — пианистка с перебитыми пальцами — находит в ларьке с мороженым аудиокассету. На плёнке — голос, повторяющий её детские мысли слово в слово... Её тянет в лабиринт пустых санаторий не просто любопытство: вчера исчез единственный друг, бродячий художник, чьё имя вплетено в шёпот кассеты. Но местные, потухшие как неоновые вывески, крестятся при виде её магнитофона. *«Не копай»*, — шипит старуха, продающая

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чужая ошибка

Чужая ошибка (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые каркасы заброшенных траулеров, Лика возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее отец, старый моряк, исчез в тумане при странных обстоятельствах, а теперь в его рыбацком домике она находит ключ от маяка, обмотанный лентой с датами: *"1986, 1993, 2001"* — годы, когда в поселке бесследно пропадали люди. Соседи твердят, что море "забрало их за долги", но в записях отца сквозят имена живых. Чем больше

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Светлое небо (Bright Sky)

Светлое небо (2025)

В приморском посёлке 2003-го, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в маяке спрятанный фотоаппарат — плёнка внутри запечатлела то, чего не должно быть: праздник с яркими шарами и людьми, которых здесь никогда не было. Местные шепчут, что «светлое небо» — не просто метеорологический термин, а старое проклятье, нарушаемое лишь раз в поколение. Но чем больше Вера снимает на найденную камеру, тем сильнее искажается реальность: знакомые тропы ведут в тупики, а

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медовый месяц с моей мамой (Lune de miel avec ma mère)

Медовый месяц с моей мамой (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2025-02-12
  • Качество: WEB-DL

На краю выжженного солнцем приморского городка, где волны слизывают следы с пустынных пляжей, 27-летняя Полина получает от матери абсурдное предложение: повторить *её* медовый месяц — спустя тридцать лет после того, как отец исчез в туманное утро с чемоданом и гитарой. Мать настаивает: те же гостиницы, те же маршруты, даже те же платья из пожелтевших фотокарточек. Но в её глазах — не ностальгия, а упрямый страх, будто она отыгрывает чужой сценарий. Полина соглашается, надеясь наконец понять,

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смерть накануне свадьбы (Zgon przed weselem)

Смерть накануне свадьбы (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2025-02-12
  • Качество: WEB-DL

«Смерть накануне свадьбы (2025)» Сибирь, 1996. Алёше семнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые заборы, ветер с тайги, шепчущий обрывки старых песен. Но всё меняет дневник, найденный в сарае за банкой солярки — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки чёрных птиц, будто вырванных из кошмара. Его писала невеста, исчезнувшая за неделю до свадьбы… в 1972-м. Той же ночью, когда сгорела местная часовня. Теперь Алёша видит эти птиц повсюду: тени на стёклах,

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Абсолютный хищник (The Bayou)

Абсолютный хищник (2025)

На окраине заброшенного арктического городка-призрака, где ржавые радиовышки пронзают полярное небо, ветеран-кинолог Лира вынюхивает следы чужих тайн. Ее единственный компаньон — полуволк с глазами, отражающими северное сияние, — рычит на метки, которые не совпадают с картой. Здесь, под вечным гулом ветра в пустых цехах, каждый житель десятилетиями хранит клятву молчания: *«Никто не уходит. Никто не спрашивает»*. Но когда в снегу находят рваный рюкзак с детскими рисунками (мальчик, огонь,

Смотреть онлайн
4.3
4.706
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крутой Рави Кумар (Badass Ravikumar)

Крутой Рави Кумар (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:26
  • Премьера (Мир): 2025-02-07
  • Качество: WEB-DL

Мумбаи, 2025. На задворках мегаполиса, где неоновые вывески сливаются с дымом костров из мусора, 17-летний Рави Кумар роется в хламе покойного отца — контрабандиста с репутацией призрака. В руках сына застрекотала старая брелок-камера: на экране мелькает отец, говорящий на языке, которого Рави не слышал никогда. «*Спрячь это*», — шепчет голос, а замшелый брелок пахнет машинным маслом и жасмином — как духи матери, пропавшей в тот же день, что и отец. Здесь, где улицы контролируют банды «ночных

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самая красивая девушка в мире (The Most Beautiful Girl in the World)

Самая красивая девушка в мире (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:02
  • Премьера (Мир): 2025-02-14
  • Качество: WEB-DL

«Самая красивая девушка в мире (2025)» начинается там, где трещины в асфальте поросли диким маком, а в воздухе висит солёный привкус Балтики. Современный Калининград, но не туристический — тот, что прячется за ржавыми кораблями-призраками в порту. Здесь живёт Лика, девушка с фотопамятью, которая видит мир кадрами: её воспоминания — как старые плёнки, где каждый кадр может зацепиться за неровный край и порваться. Всё меняется, когда в руки Лики попадает зеркало с треснувшей рамой — семейная

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я замужем, но... (Tong hua gu shi xia ji)

Я замужем, но... (1 сезон)

На берегу холодного Балтийского моря, в доме, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика каждое утро варит кофе слишком крепко — будто пытается разбудить не только себя. Ее жизнь — ритуал из приглушенных разговоров с мужем и прогулок по пустому пляжу, где волны выплевывают на песок ржавые ключи от неизвестных дверей. Но всё меняет находка в чердачной коробке: конверт с билетом в один конец на ее имя, датированным днем их свадьбы. Почерк на билете — ее собственный, но Лика не помнит ни

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.