Медовый месяц с моей мамой (2025)

На краю выжженного солнцем приморского городка, где волны слизывают следы с пустынных пляжей, 27-летняя Полина получает от матери абсурдное предложение: повторить *её* медовый месяц — спустя тридцать лет после того, как отец исчез в туманное утро с чемоданом и гитарой. Мать настаивает: те же гостиницы, те же маршруты, даже те же платья из пожелтевших фотокарточек. Но в её глазах — не ностальгия, а упрямый страх, будто она отыгрывает чужой сценарий.

Полина соглашается, надеясь наконец понять, что мать десятилетиями прятала за улыбками и рецептами варенья. Но правила странные: *никаких вопросов о прошлом*, никаких отклонений от маршрута. А ещё — заброшенный маяк на окраине, куда мать тайком пробирается по ночам, словно отмаливает грехи. Чем упорнее Полина ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в старых письмах отца всплывают даты, которых не было.

Повороты:
— В альбоме с медового месяца все лица на фото тщательно выцарапаны, кроме материнского.
— Запертая комната в маяке пахнет лекарствами и сушёными розами — будто кто-то ждал здесь годами.

Сможет ли Полина перестать быть дочерью и стать соучастницей — или её любопытство разобьёт хрупкий мир, который мать строила, как песочный замок против прилива?