Голубой период (2025)

Вера вытирает пыль с коробки киноплёнок 1982 года — они пахнут ржавчиной и йодом, будто море законсервировало в них свои секреты. Заброшенный портовый городок на краю Сахалина, конец 90-х: здесь даже туман кажется чужим, вязким, словно скрывает больше, чем рыбацкие лодки. Она работает в музее, где посетителей меньше, чем выцветших фотографий на стенах. Но эти плёнки... На них люди смеются под дождём, которого не было в метеосводках. Женщина в кадре — её глаза точь-в-точь как у Веры.

Соседи шепчутся о «голубом периоде» — временах, когда город задыхался от странных пожаров, а в шторма на берег выносило разбитые кассеты с детскими голосами. Кто стёр те годы? Почему в архивах пусто, а в подвалах — замки, ржавые, как старые раны? Чем глубже Вера всматривается в зернистые кадры, тем чаще находит в своём доме перья черных чаек... мёртвые, аккуратно сложенные у порога.

Однажды ночью проектор выхватывает из тьмы лицо мужчины. Он машет ей, будто зовёт за собой, — но Вера помнит его с детства. Того, кого не должно быть.

Сможет ли она доплыть до правды, если каждый волны шёпот твердит: «Оставь»? Если даже отражение в зеркале теперь моргает с опозданием на секунду...