Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2025 год » Страница 45
Постер Домохозяин

Домохозяин (1 сезон)

Отлично, лови интригующий абаж для друга: "Представь Ленинградскую квартиру начала 80-х. Солнечный луч высвечивает пылинки в идеально чистой комнате. **Артем**, наш главный, не просто убирается – он *священнодействует*. Каждая пылинка – личное оскорбление, каждая неровность на скатерти – угроза. Его мир – это вылизанный до блеска порядок. **Но...** Однажды утром он находит крошечную трещину на любимой чашке. Совершенно невозможная вещь в его крепости чистоты. И рядом – едва уловимый,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Туда

Туда (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Качество: WEB-DL

Отлично, лови интригующий анонс для друга: "Представь: выжженные солнцем степи Тувы, где ветер гудит в проводах как в расстроенной домбре. Здесь Ай-Херел, бывший геолог с хромотой и невысказанной тоской, получает конверт. Не письмо – **пыльное фото его пропавшего брата**, сделанное *уже после* исчезновения. На обороте – два слова: **«Он Туда»**. В этом краю «Туда» – не точка на карте. Это шепот, табу, место, куда старики запрещают смотреть. Но брат – кровь. Ай-Херел ковыляет по пыльным

Смотреть онлайн
7.355
0
0/5 (0 гол.)
Постер Источник вечной молодости (Fountain of Youth)

Источник вечной молодости (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:05
  • Премьера (Мир): 2025-05-23
  • Качество: WEB-DL

Отлично, ловлю настроение! Представь такую картину: **Сибирь. Конец 90-х.** После школы Алёша пробирается сквозь пыльный полумрак бабушкиного сарая – и натыкается на старую офицерскую сумку. Не просто мусор. Внутри – **потрёпанный дневник деда, пахнущий бензином, полынью и чем-то... холодным, как вечная мерзлота.** А между страниц – **карта с пометкой у высохшего ключа.** Не сокровища искал дед, нет. Нечто другое. Алёша не верит в сказки. Но вот загвоздка: его бабушка, единственный близкий

Смотреть онлайн
5.808
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пропавшие письма: до Луны и обратно (Signed, Sealed, Delivered: To the Moon and Back)

Пропавшие письма: до Луны и обратно (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2025-04-05
  • Качество: WEB-DL

Отлично, ловлю настроение! Представь, такую сцену: я прихожу к другу с горящими глазами и говорю: "Слушай, представь Ленинград, 1975-й. За окнами – серый ноябрь, в здании Центрального Космического Архива – тишина, которую режет только скрип стульев. И вот там, среди бесконечных папок с грифом "Секретно", **Архивариус Денис Игнатьевич**. Человек-призрак в очках, чья жизнь – это акты приема-передачи и пыль, съедающая дневной свет. Он знает *все* документы, но не знает, куда делась

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белое оливковое дерево (Bai Se Gan Lan Shu)

Белое оливковое дерево (1 сезон)

**На краю крымского посёлка, где волны вгрызаются в скалы, шестнадцатилетняя Лика находит в дедовом чердаке корабельный журнал, пропитанный запахом соли и ладана.** Страницы испещрены шифрами, а на последней — рисунок дерева с молочно-белыми плодами, которых не бывает на полуострове. Дед, старый моряк, сжёг все дневники перед смертью, но этот спрятал под досками, будто жалел или боялся. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: она так и не решилась спросить, почему он перестал выходить в море

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джефф Бойд одухотворяется (The Spiritualization of Jeff Boyd)

Джефф Бойд одухотворяется (2025)

**В закоулках заброшенного парка «Серебряный гром», где ржавые американские горки скрипят, словно кости древнего зверя, Джефф Бойд чинит аттракционы, которые никто не посещает.** Его руки в масле, а в кармане — потрёпанная кассета отца, исчезнувшего десятилетие назад. Запись, помеченная *«Только для 3:33 утра»*, шепчет голосами, похожими на скрип шестерёнок, заставляя фонари парка мерцать в ритме забытой мелодии. Но парк живёт по своим правилам: тени от каруселей ползут против ветра, а в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ножницы (Scissors)

Ножницы (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:04
  • Премьера (Мир): 2025-01-01
  • Качество: WEB-DL

**В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый рыбак за сети, юная Майя находит в мастерской умершего деда ножницы с клинками, холодными как дыхание прилива.** Рукояти, обмотанные выцветшим шелком, пахнут солью и ржавчиной. Они режут не ткань, а память: каждое лезвие оставляет шрам на прошлом того, кого касается. Но за каждым разрезом в её собственных глазах меркнут отрывки детства — имя первого пса, лицо матери перед отплытием... Пропавший дед оставил лишь обрывки записок:

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Очи (The Legend of Ochi)

Очи (2025)

**Тихий приморский городок, где волны шепчутся со скалами, а в трещинах маяка прячутся письма, пропитанные солью и лунным светом.** Здесь Лера, художница с кистями в кармане рваной куртки, находит послания от матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок притворяется глухим: рыбаки крестятся при упоминании её имени, а в кафе наливают кофе с горьким молчанием. Но страницы, испещренные цифрами и стихами о штормах, ведут Леру к запретной зоне — старому пирсу, куда ступать можно только до заката.

Смотреть онлайн
6.3
5.957
0
0/5 (0 гол.)
Постер Умираю, как хочу секса (Dying for Sex)

Умираю, как хочу секса (1 сезон)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2025-04-04
  • Качество: WEB-DL

**В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно перестали дымить, двадцатилетняя Ира каждую ночь мотает смену на конвейере, стирая пальцы в кровь под вой заводских гудков.** Ее жизнь — это застывший чад перегара в подъездах да взгляды соседей, будто швы на рваной одежде. Но всё меняет встреча с чужачкой в рваном пальто, чьи глаза горят, как угли в пепелище, а голос шепчет обещания, от которых стынет спина. Ира ищет ответы в ржавых подвалах и письмах матери, умершей при странных

Смотреть онлайн
7.5
7.553
0
0/5 (0 гол.)
Постер Актёрище

Актёрище (1 сезон)

**Ленинград, 1974 год.** Заброшенный театр «Октябрьская искра» скрипит ветрами с Невы, а его кулисы пахнут старым гримом и пылью от распавшихся декораций. Виктор, бывший режиссёр с опалённой карьерой, возвращается в город детства — не ставить, а сносить здание. Но в архивной щели находит пожелтевший сценарий с пометкой «Последний акт». Каждая страница будто дышит: слова перестраиваются ночью, диалоги обрастают новыми репликами, а в ролях — имена нынешних жителей района. Первую репетицию актёры

Смотреть онлайн
6.711
0
0/5 (0 гол.)
Постер Быть героем Икс (Tu Bian Yingxiong X)

Быть героем Икс (1 сезон)

**Начало:** В приморском городке конца 80-х, где ржавые качели скрипят в такт прибою, семнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного дома коробку кассет. Одна из них, с облезлой наклейкой «Не включать», пахнет морской солью и плесенью. Когда плёнка начинает крутиться в магнитофоне, голос, похожий на её собственный, шепчет: *«Ты не должна была это найти»* — и обрывается статикой. **Действие:** Пропажа старшей сестры пять лет назад — тема, которую в городе замалчивают, будто стёрли ластиком.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Коп без тормозов (MMA Cop)

Коп без тормозов (2025)

**В промозглом городе-призраке, где ржавые цеха вымерли как динозавры,** коп Сергей Баркалов ищет правду в окурках и полустёртых следах. Его патрульная машина — единственное, что здесь ещё ездит, а прошлое тянется за ним шлейфом бензинового огня: бывший поджигатель, теперь он тушит чужие костры. Но когда исчезает девчонка с местной котельной, а начальство твердит «самоубийство», Сергей вгрызается в молчание стен. **Каждый свидетель говорит сквозь зубы, словно языки им прижгли раскалённым

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.