Быть героем Икс (1 сезон)

**Начало:**
В приморском городке конца 80-х, где ржавые качели скрипят в такт прибою, семнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного дома коробку кассет. Одна из них, с облезлой наклейкой «Не включать», пахнет морской солью и плесенью. Когда плёнка начинает крутиться в магнитофоне, голос, похожий на её собственный, шепчет: *«Ты не должна была это найти»* — и обрывается статикой.

**Действие:**
Пропажа старшей сестры пять лет назад — тема, которую в городе замалчивают, будто стёрли ластиком. Но кассеты, спрятанные под половицами, ведут Веру к заброшенному маяку, где на стенах выцарапаны те же цифры, что и в её детских кошмарах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьном дневнике появляются записи: *«Остановись, пока не стало как с Ирой»*.

**Нюансы:**
Вере мешает не только амнезия после давней аварии, но и странный закон городка: вопросы о прошлом здесь задают только шепотом, а фотографии в альбомах заклеены газетными вырезками. Даже море здесь ведёт себя иначе — по ночам волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых никогда не было на картах.

**Повороты:**
После встречи с бродягой, который узнаёт её по давнему фото с сестрой, Вера обнаруживает, что часы в её доме идут назад. А последняя кассета оказывается записью её же голоса, сделанной... вчера.

**Финал:**
Теперь выбор: довериться ли матери, которая годами прятала кассеты, или вскрыть «запретный» ящик в маяке, зная, что каждый шаг стирает её собственные воспоминания? Сможет ли Вера отличить правду от ловушки, которую, возможно, заложила себе сама, пока городок медленно растворяется в тумане, как плёнка в кислоте?

*P.S. Если услышишь ночью скрип качелей — не выходи. Это она ищет тех, кто посмел слушать.*