Пропавшие письма: до Луны и обратно (2025)

Отлично, ловлю настроение! Представь, такую сцену: я прихожу к другу с горящими глазами и говорю:

"Слушай, представь Ленинград, 1975-й. За окнами – серый ноябрь, в здании Центрального Космического Архива – тишина, которую режет только скрип стульев. И вот там, среди бесконечных папок с грифом "Секретно", **Архивариус Денис Игнатьевич**. Человек-призрак в очках, чья жизнь – это акты приема-передачи и пыль, съедающая дневной свет. Он знает *все* документы, но не знает, куда делась его собственная дочь год назад.

И вдруг – не просто пропажа. **Исчезает целая цепочка писем.** Не протоколы испытаний, а личные, почти нежные, **письма одного инженера к жене, написанные... якобы с лунной орбиты.** Время, когда *никаких* наших кораблей у Луны не было. Совсем. **Эти конверты – призраки, которых не должно существовать.** А Денису Игнатьевичу, этому педанту с трещиной в душе, поручают найти утерю. Словно кто-то свыше тычет его носом в его же собственную пропажу.

Чем глубже он копает в этих **архивных катакомбах, где замшелые папки пахнут старыми чернилами и страхом**, тем яснее: пропажа – лишь верхушка. **Кто-то методично стирает следы.** Очевидцы внезапно вспоминают срочные командировки. **Старые инженеры, упомянутые в письмах, начинают умирать "от сердечной недостаточности"** – слишком уж кстати, слишком тихо. А за Денисом Игнатьевичем уже не просто следят – **кто-то явно играет с ним, оставляя на его столе обрывки тех самых писем, чернила цвета тоски.**

И главный вопрос ведь даже не в том, **откуда взялись эти "лунные" письма.** А в том, **сможет ли этот сломленный тишиной архивариус, для которого правда была лишь строкой в журнале учета, разорвать паутину лжи – и не повторить судьбу тех, кто знал слишком много?** Ведь ключ к пропаже писем может оказаться ключом и к его собственной бездне..."

Как тебе? Зарядило атмосферой?