На краю засыпанного песком приморского городка, где октябрьский ветер рвет с фонарей рекламу 90-х, радиоведущая Лика каждую ночь ловит в эфире странные помехи — чей-то голос, повторяющий её детские стихи. Поводом становится анонимный звонок: «Ты же помнишь, что случилось с Сережей?» — но брат исчез десять лет назад, а город упорно делает вид, что его никогда не существовало. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем явственнее слышит в трубке шум прибоя *с той* стороны бухты, куда вход запрещен даже
Берлин, рассвет. Над крышами домов-унитазов зависают дроны-ласточки, разносящие рецепты от бессонницы и сводки о пробках. Лара, парамедик с татуировкой ЭКГ на запястье, уже привыкла к войне сирен и запаху антисептика в воздухе. Но сегодня в её аптечке — не шприцы, а конверт с фото сестры, исчезнувшей месяц назад. На обороте: координаты подпольной клиники, где лечат от «болезни, которой нет в МКБ». Город шепчет: в метро старуха с собакой-киборгом клянётся, что видела сестру в толпе на
В рыбацком посёлке на краю Чукотки, где волны дробят ржавые бочки из-под солярки, Ирина разбирает вещи умершей бабушки. Под половицей — плёнки старой кинокамеры: на них бабушка в платье цвета грозы водит хоровод с тенями на фоне маяка. Кадры врубаются рывками, как сердце после бега, а запах проявителя смешивается с вонью гниющей водоросли. Посёлок живёт по календарю приливов, но Ирина замечает, что даты на плёнках не совпадают с отмелью в дневниках. Чем чаще она включает проектор, тем яростнее
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2025-01-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 19-летняя Вера слышит, как волны выплёвывают на гальку обрывки плёнки от старой кинокамеры. Кадры запечатлели её мать — ту, что исчезла десять лет назад, — но в кадре она моложе Веры *сейчас*. Город, живущий шепотом приливов и ритуалами в честь «Той, что в тумане», запрещает поднимать якоря после заката. Но когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с билетами на поезд, датированными завтрашним числом, Вера
- Год выпуска: 2025
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в спёртом воздухе керосиновых ламп, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с меткой «шахта №7». Её мать, исчезнувшая год назад, писала их чёрными чернилами, которые пахнут медью и снежной сыростью. Но странное: даты в письмах — *будущие*. А соседи, услышав шепот «шахты», внезапно вспоминают неотложные дела — чинить забор, доить коров, хоронить старые иконы. Каждую ночь Варя слышит, как под окном скрипит
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодки залитый солёной водой блокнот. На обгоревших страницах — чертежи шахты, которую закрыли после «несчастного случая», и кривые строки: *«Они не ушли, они ждут сигнала»*. Её отец, сгинувший в той аварии, на всех фото вырезан ножницами — будто его стёрли из памяти вместе с правдой. Здесь каждый знает, как внезапно замолчать при упоминании «Объекта А», как крестятся на
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2025-02-27
- Качество: WEB-DL
Город демонов (2025) На краю уральского городка-призрака, где снег смешивается с пеплом старых заводов, 17-летняя Варя разбирает архив отца-журналиста. Среди пожелтевших статей её руки натыкаются на кассету с пометкой *«Не включать при свете»*. Плёнка шипит голосами тех, кого стёрли из истории, а в кадрах мелькают силуэты с слишком длинными пальцами. Её толкает не любопытство — страх. Отец исчез, исследуя эти записи, а теперь в её окне каждую полночь стучит ветка, обмотанная колючей
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-27
- Качество: BDRip
«В закрытом городке за Полярным кругом, где зима выедает цвета до серой акварели, 19-летняя Лика ремонтирует сервера подземной лаборатории. Ее пальцы задевают кабель — экран вспыхивает кадрами чужой памяти: мать, которую она не помнит, вручает кому-то дискету с меткой *MVP-2025*. Расследование упирается в стены молчания: коллеги стирают логи входов, тренеры твердят о «технических сбоях», а чемпионы-неофиты, прокачанные таинственным алгоритмом, повторяют, как роботы: *«Система совершенна»*. Но в
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-27
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный шахтёрский городок, зажатый меж серых скал, где даже дождь пахнет ржавчиной и углём. Здесь, в доме с треснувшими ставнями, бывший геолог Давид разбирает вещи отца — упрямого старика, чьё тело нашли у входа в заброшенную шахту. Среди пожелтевших карт он находит чертёж тоннелей, которых нет ни в одном архиве. Линии спускаются вглубь земли, как корни древнего дерева, а на полях — пометки: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Соседи шепчутся, что старик бурил там, где
«В забытом шахтёрском посёлке на краю тайги, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной 1999 года, 16-летняя Лиза находит в развалинах чужого дома корзину. Не пустую — в ней спит младенец, завернутый в платок с вышитыми волками. Но страннее всего: ребёнок исчезает к утру, оставляя лишь горсть ягод можжевельника и следы, ведущие к заколоченному детскому саду. Лиза, выросшая на бабушкиных сказках о «подземных духах», сначала думает — галлюцинация. Пока не замечает те же волчьи узоры на
- Год выпуска: 2025
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-02-28
- Качество: WEB-DL
«Контратака (2025)» Представь: в забытом всеми городе-призраке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как ребра исполинского зверя, молчаливый механик Витя натыкается на чертежи в цеху, закрытом тридцать лет назад. Листы, испещрённые шифрами, пахнут соляркой и старой кровью — на них подпись отца, который исчез в тумане перестроечного хаоса. Здесь никто не задаёт вопросов. Даже когда в полуразрушенных подвалах находят странные механизмы, похожие на оружие. Даже когда тени срывают со стен
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2025-02-28
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, бывший геолог Варлам находит в расщелине ледника ржавый жетон с номером «36» — точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей во время шторма в Баренцевом море. Вместо ответов — тиски молчания: власти стирают координаты с карт, старики шепчутся о «ледяных тенях», а каждый шаг Варлама вглубь тундры оставляет на снегу алые пятна — будто мерзлота истекает кровью. Его преследуют не люди, а само пространство: компас врёт, рации