Тихие (2025)

В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в спёртом воздухе керосиновых ламп, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с меткой «шахта №7».
Её мать, исчезнувшая год назад, писала их чёрными чернилами, которые пахнут медью и снежной сыростью. Но странное: даты в письмах — *будущие*. А соседи, услышав шепот «шахты», внезапно вспоминают неотложные дела — чинить забор, доить коров, хоронить старые иконы.

Каждую ночь Варя слышит, как под окном скрипит телега, будто кто-то везёт груз, которого не видно. А в школе новый учитель истории, слишком уж интересующийся её находкой, однажды роняет фразу: *«Здесь не любят тех, кто задаёт вопросы после темноты»*.

Но самое жуткое — метки на полях писем совпадают с родинками на её теле. Случайность? Или подсказка, зачем матери нужно было исчезнуть?
Сможет ли Варя поверить, что тишина деревни — не забвение, а обет, который нарушит даже её собственное дыхание?