Не время для любви (2025)

В крошечном портовом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 19-летняя Вера слышит, как волны выплёвывают на гальку обрывки плёнки от старой кинокамеры. Кадры запечатлели её мать — ту, что исчезла десять лет назад, — но в кадре она моложе Веры *сейчас*. Город, живущий шепотом приливов и ритуалами в честь «Той, что в тумане», запрещает поднимать якоря после заката. Но когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с билетами на поезд, датированными завтрашним числом, Вера замечает, что часы в доме соседа идут вспять, а на стене маяка кто-то выцарапал её имя.

Чем упорнее она собирает мозаику из плёнки, тем чаще местные сбрасывают в море старые письма, приговаривая: *«Здесь не любят вопросов с берега»*. Даже её отец, обычно молчаливый, как рыба, внезапно ремонтирует лодку — ту, что годами ржавела во дворе. А вчера, разбив случайно зеркало в прихожей, Вера нашла за ним ключ… от двери, которой в доме нет.

Станет ли правда тем якорем, что потянет её на дно, или единственным парусом в море, где даже волны лгут?