Урал, 1999-й. Заброшенный шахтёрский посёлок, где Катя, с осколком кварца вместо кулона, ищет брата, исчезнувшего в зияющем чреве «Глухой балки». В его комнате — ржавая капсула с плёнками, где он шепчет: *«Здесь не земля, а крыша»*. Соседи крестятся на заколоченные штольни, но по ночам у реки кружат огни, будто танцуют те, кого стёрли из фотографий. Чем чаще Катя спускается в шахту с диктофоном брата, тем яснее слышит под ногами ритм танго — механический, надрывный. Карты ведут к «Сердцу
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-02-08
- Качество: WEB-DL
«В призрачном курортном городке на краю Крыма, где волны грызут бетонные пирсы 70-х, Лика — пианистка с перебитыми пальцами — находит в ларьке с мороженым аудиокассету. На плёнке — голос, повторяющий её детские мысли слово в слово... Её тянет в лабиринт пустых санаторий не просто любопытство: вчера исчез единственный друг, бродячий художник, чьё имя вплетено в шёпот кассеты. Но местные, потухшие как неоновые вывески, крестятся при виде её магнитофона. *«Не копай»*, — шипит старуха, продающая
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые каркасы заброшенных траулеров, Лика возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее отец, старый моряк, исчез в тумане при странных обстоятельствах, а теперь в его рыбацком домике она находит ключ от маяка, обмотанный лентой с датами: *"1986, 1993, 2001"* — годы, когда в поселке бесследно пропадали люди. Соседи твердят, что море "забрало их за долги", но в записях отца сквозят имена живых. Чем больше
В приморском посёлке 2003-го, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в маяке спрятанный фотоаппарат — плёнка внутри запечатлела то, чего не должно быть: праздник с яркими шарами и людьми, которых здесь никогда не было. Местные шепчут, что «светлое небо» — не просто метеорологический термин, а старое проклятье, нарушаемое лишь раз в поколение. Но чем больше Вера снимает на найденную камеру, тем сильнее искажается реальность: знакомые тропы ведут в тупики, а
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2025-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем приморского городка, где волны слизывают следы с пустынных пляжей, 27-летняя Полина получает от матери абсурдное предложение: повторить *её* медовый месяц — спустя тридцать лет после того, как отец исчез в туманное утро с чемоданом и гитарой. Мать настаивает: те же гостиницы, те же маршруты, даже те же платья из пожелтевших фотокарточек. Но в её глазах — не ностальгия, а упрямый страх, будто она отыгрывает чужой сценарий. Полина соглашается, надеясь наконец понять,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2025-02-12
- Качество: WEB-DL
«Смерть накануне свадьбы (2025)» Сибирь, 1996. Алёше семнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые заборы, ветер с тайги, шепчущий обрывки старых песен. Но всё меняет дневник, найденный в сарае за банкой солярки — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки чёрных птиц, будто вырванных из кошмара. Его писала невеста, исчезнувшая за неделю до свадьбы… в 1972-м. Той же ночью, когда сгорела местная часовня. Теперь Алёша видит эти птиц повсюду: тени на стёклах,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-02-06
- Качество: BDRip
На окраине заброшенного арктического городка-призрака, где ржавые радиовышки пронзают полярное небо, ветеран-кинолог Лира вынюхивает следы чужих тайн. Ее единственный компаньон — полуволк с глазами, отражающими северное сияние, — рычит на метки, которые не совпадают с картой. Здесь, под вечным гулом ветра в пустых цехах, каждый житель десятилетиями хранит клятву молчания: *«Никто не уходит. Никто не спрашивает»*. Но когда в снегу находят рваный рюкзак с детскими рисунками (мальчик, огонь,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2025-02-07
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 2025. На задворках мегаполиса, где неоновые вывески сливаются с дымом костров из мусора, 17-летний Рави Кумар роется в хламе покойного отца — контрабандиста с репутацией призрака. В руках сына застрекотала старая брелок-камера: на экране мелькает отец, говорящий на языке, которого Рави не слышал никогда. «*Спрячь это*», — шепчет голос, а замшелый брелок пахнет машинным маслом и жасмином — как духи матери, пропавшей в тот же день, что и отец. Здесь, где улицы контролируют банды «ночных
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
«Самая красивая девушка в мире (2025)» начинается там, где трещины в асфальте поросли диким маком, а в воздухе висит солёный привкус Балтики. Современный Калининград, но не туристический — тот, что прячется за ржавыми кораблями-призраками в порту. Здесь живёт Лика, девушка с фотопамятью, которая видит мир кадрами: её воспоминания — как старые плёнки, где каждый кадр может зацепиться за неровный край и порваться. Всё меняется, когда в руки Лики попадает зеркало с треснувшей рамой — семейная
- Год выпуска: 2025
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEBRip
На берегу холодного Балтийского моря, в доме, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика каждое утро варит кофе слишком крепко — будто пытается разбудить не только себя. Ее жизнь — ритуал из приглушенных разговоров с мужем и прогулок по пустому пляжу, где волны выплевывают на песок ржавые ключи от неизвестных дверей. Но всё меняет находка в чердачной коробке: конверт с билетом в один конец на ее имя, датированным днем их свадьбы. Почерк на билете — ее собственный, но Лика не помнит ни
В посёлке на краю Баренцева моря, где зима вырезает лица ветром, а лето длится две недели, Лика находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый радар. Он ловит не рыбу, а голоса — обрывки переговоров десятилетней давности, в которых её пропавший отец кого-то умоляет "не будить воду". Соседи, обычно сплетничающие на поминальных блинах, внезапно немеют, стоит Лике заговорить о записях. Даже море здесь ведёт себя иначе: волны выбрасывают на берег ржавые детали машин, которых нет в портовых
В развалинах подземного города, где стены дышат шепотом забытых клятв, бывший капитан группы А-ранга Идзуми бредет сквозь туман, что пахнет ржавчиной и ладаном. Его тень, отброшенная фонарем-жуком, цепляется за учеников — троих изгнанников, чьи лица теперь скрывают маски с трещинами, словно их истинные мысли просачиваются наружу. Их ведет не долг, а *долг* — старый контракт, написанный кровью на спине мертвого бога, который Идзуми когда-то предал, но теперь вынужден искать... Лабиринт живой: