Верни всё домой (2025)

В посёлке на краю Баренцева моря, где зима вырезает лица ветром, а лето длится две недели, Лика находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый радар. Он ловит не рыбу, а голоса — обрывки переговоров десятилетней давности, в которых её пропавший отец кого-то умоляет "не будить воду".

Соседи, обычно сплетничающие на поминальных блинах, внезапно немеют, стоит Лике заговорить о записях. Даже море здесь ведёт себя иначе: волны выбрасывают на берег ржавые детали машин, которых нет в портовых журналах, а в тумане мелькают силуэты кораблей-призраков — их видят все, но признаются только шепотом.

Лика идёт против течения: разматывает нить из полуправд, сталкиваясь с странными "забыл" старейшин и собственными снами, где отец зовёт её вглубь, а вода в ушах густеет, как нефть. Чем ближе к разгадке, тем яснее — посёлок хранит не тайну, а *долг*, и её семья в центре паутины.

Сможет ли она остановиться, если правда требует заплатить тем, что осталось от дома?

(Образы: радар пищит, как раненый чайка, а в трещинах льда под ногами Лики иногда отражается не её лицо.)