В захолустном городке, где улицы вьются, как петли на старой магнитофонной ленте, бывший стендап-комик Савелий ночами разгружает вагоны, пряча под курткой тетрадку с шутками, которые больше никто не услышит. Пока однажды в ржавом почтовом ящике не появляется чёрная карта с адресом «Рулетки» — подпольного клуба, где смех измеряют дозиметром, а за неудачную шутку можно лишиться гонорара... или памяти. Здесь микрофоны пахнут старым деревом и адреналином, а зрители в масках аплодируют так, будто
Алтай, 2025. Вернувшись в родной поселок среди гор, Лиза находит в отцовской мастерской потёртый блокнот с координатами и пометками: *"Не включать после заката"*. Солнечные панели, с детства питающие посёлок, теперь гудят как раненые звери, а старейшины шепчутся о "долге перед камнями". Чем больше Лиза расшифровывает схемы отца — пропавшего год назад инженера, — тем чаще в её доме гаснет свет, а на пороге появляются ветки черёмухи, которой здесь не растёт уже десятилетия.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2025-02-05
- Качество: HDTV
На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные звери, семнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем доке лодку-призрак. Её борта испещрены рунами, которые мерцают синевой в полнолуние, словно шрамы от забытых штормов. Брат Лизы, Ваня, исчез в ту же ночь, оставив на песке лишь мокрый след, ведущий к воде. Местные шепчут о «Дарах» — душах, что забирают непрошеных гостей в обмен на тишину между прибоями. Но Лиза помнит иное: материнские истории о лодках, что плывут *сквозь* время, а
В рыбацком городке, где туманы вьются как старая марля, Барт Багалзби ковыряется в ржавых контейнерах, пахнущих солёной гнилью и мазутом. Он не ищет сокровищ — ему хватает долгов отца, вросших в его имя, как ракушки в днище лодки. Но однажды мусорный бак, испещрённый граффити-заклятьями, выплёвывает ему в руки банку из-под ананасов. Внутри — не сироп, а джинн с лицом школьной учительницы и голосом скрипящего якоря. Он предлагает не три желания, а три вопроса. Барт, привыкший считать каждую
В портовом городишке, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, капитан-отщепенец Эйнар ищет сестру, чей башмак выбросило приливом у маяка с потухшим глазом. Здесь дома лепятся друг к другу, словно пьяная команда, а в трюмах шепчутся о «Серая Пена» — призраке глубин, что забирает тех, кто слишком много спрашивает. Эйнару мешает не только проклятая морская соль, въевшаяся в легкие, но и клятва, данная умирающему отцу: *никогда не спускать парусов к Чёрным мелям*. Чем чаще он ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, 27-летняя Лина находит в стене родительского дома пожелтевшую записку — с её именем, датой и координатами. Своей *будущей* смерти. Мир здесь живёт по законам молчания: волны выбрасывают на берег ржавые капсулы с чужими признаниями, а в местном баре «Глубина» пьют, отвернувшись от зеркал. Лине мешает не только давняя ссора с отцом-судомехаником, чьи руки до сих пор пахнут мазутом и раскаянием, но и
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами заброшенного завода, семнадцатилетняя Катя с руками в машинном масле находит в бункере котельной гитару с выцарапанными на грифе координатами. Это последний след старшего брата, исчезнувшего в 93-м после попытки собрать группу подпольщиков — тех, кто играл на подпольных сейшнах в котлованах строящейся ТЭЦ. Город шепчет, что музыкантов *забрали* за песни, от которых трескались стёкла в райкоме, но Катя верит: брат жив. Её
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2025-02-06
- Качество: WEB-DL
Холодный ветер с озера Мирраррд вечно свистит в щелях деревянных домов, будто пытается выдуть тайны из стен. Здесь, в городке, где каждый третий двор украшен ржавыми ангелами, Ханна Свенсен — бывший криминальный репортер — копается в исчезновении местного аптекаря. Не из-за долга перед правдой, а потому что его последний звонок был на её номер, а в голосе — знакомый страх, который она слышала в шестнадцать, когда мать исчезла тем же бесснежным утром. Расследование пахнет аптечной мятой и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2025-01-17
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и выцветшие фотографии 90-х. Лиза, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается спустя двадцать лет — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать его старый кабинет. Но в ящике, заваленном морскими картами, она находит ключ от лодки, которой у отца никогда не было... и дату, выведенную его почерком: завтра. Местные шепчутся о «дне тишины» — странном ритуале, когда всё замирает у воды. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
Варя, девятнадцать, три года сторожит маяк на краю камчатского посёлка, где волны дробят ржавые танкеры времен перестройки. Ее отец исчез в тумане, оставив лишь рацию с шипящей тишиной и ящик старых навигационных карт, испещрённых значками, похожими на руны. Но когда шторм выбросил на берег капсулу с его потёртым блокнотом (страницы слиплись от соли, а в уголках — пятна, как кровь), она понимает: он не сбежал. Он *предупреждал*. Посёлок, где каждое утро рыбаки крестятся на сопки, будто те —
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей, Лика возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская десятилетиями тикала, как бомба. В ящике верстака она находит чертежи механического якоря, помеченные координатами мели, где исчезли три лодки за последний год. Но попытки разговорить местных натыкаются на стену: старики крестятся, ровесники шутят о «проклятии глупых вопросов», а в окнах соседей гаснет свет, едва она выходит на улицу. Чем упорнее
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-07-13
- Качество: WEB-DL
Вера вытирает пыль с коробки киноплёнок 1982 года — они пахнут ржавчиной и йодом, будто море законсервировало в них свои секреты. Заброшенный портовый городок на краю Сахалина, конец 90-х: здесь даже туман кажется чужим, вязким, словно скрывает больше, чем рыбацкие лодки. Она работает в музее, где посетителей меньше, чем выцветших фотографий на стенах. Но эти плёнки... На них люди смеются под дождём, которого не было в метеосводках. Женщина в кадре — её глаза точь-в-точь как у Веры. Соседи