Один из этих дней (2025)

«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и выцветшие фотографии 90-х. Лиза, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается спустя двадцать лет — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать его старый кабинет. Но в ящике, заваленном морскими картами, она находит ключ от лодки, которой у отца никогда не было... и дату, выведенную его почерком: завтра.

Местные шепчутся о «дне тишины» — странном ритуале, когда всё замирает у воды. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стёклах её дома проступают солёные узоры, будто кто-то рисует знаки из прошлого. Даже маяк, годами молчавший, внезапно вспыхивает в полночь, указывая на отмель, где когда-то нашли пустую шлюпку.

Но здесь каждое «почему» упирается в стены молчания. Зачем сосед-рыбак прячет старую рацию с теми же координатами? И почему её детский браслет с именем лежит в ящике отца, хотя мать клянётся, что он исчез до её рождения?

Лиза знает: завтра — последний шанс выйти в море, нарушив «тишину». Но сможет ли она поверить маяку, если тот светит только для тех, кто готов исчезнуть?»