Барт Багалзби и джин из мусорного бака (2025)

В рыбацком городке, где туманы вьются как старая марля, Барт Багалзби ковыряется в ржавых контейнерах, пахнущих солёной гнилью и мазутом. Он не ищет сокровищ — ему хватает долгов отца, вросших в его имя, как ракушки в днище лодки. Но однажды мусорный бак, испещрённый граффити-заклятьями, выплёвывает ему в руки банку из-под ананасов. Внутри — не сироп, а джинн с лицом школьной учительницы и голосом скрипящего якоря.

Он предлагает не три желания, а три вопроса. Барт, привыкший считать каждую монету, вдруг понимает: ответы уже знают все, кроме него. Почему докерская слободка замолкает, едва он проходит мимо? Зачем мать перед смертью шептала про «голубой огонь в доке №12»? Чем больше он спрашивает, тем чаще джинн исчезает, оставляя за собой лужицы морской воды, а в карманах Барта появляются обугленные фото людей, которых он… *точно не встречал*.

Но городок, где даже дети умеют вязать морские узлы, начинает пустеть. В окнах гаснет свет, едва Барт поднимает голову, а в сети рыбаков попадают диковинки: часы, стрелки которых крутятся к дате кораблекрушения десятилетней давности. Джинн тем временем учится пить кофе и задаёт встречные вопросы: «Правда ли, что твой отец не утонул?»

Финал? Всё упрётся в выбор: зажать в кулаке последний ответ, как старую рыболовную леску, или выпустить его в море, где прошлое отца уже плещется у борта. Сможет ли Барт перестать считать чужие секреты сдачей с магазина — или сам превратится в монету, которую кинут на дно?