Путь рыцаря (2025)

Варя, девятнадцать, три года сторожит маяк на краю камчатского посёлка, где волны дробят ржавые танкеры времен перестройки. Ее отец исчез в тумане, оставив лишь рацию с шипящей тишиной и ящик старых навигационных карт, испещрённых значками, похожими на руны. Но когда шторм выбросил на берег капсулу с его потёртым блокнотом (страницы слиплись от соли, а в уголках — пятна, как кровь), она понимает: он не сбежал. Он *предупреждал*.

Посёлок, где каждое утро рыбаки крестятся на сопки, будто те — алтари, молчит. Старожилы шепчутся о «долге перед глубиной», подростки исчезают на недели в подземельях вулканов, а новый причал, который строят вопреки всем штормам, пахнет не деревом, а кислотой. Чем ближе Варя к разгадке — тем чаще в её дверях появляются «гости»: то геологи с чистыми ботинками, то местный шаман, считающий маяк «неправильным глазом».

Она научилась читать пульс маяка: три коротких вспышки — чья-то лодка крадётся к запретным скалам, две длинных — в порту грузят ящики со знаком, как в отцовых записях. Но чтобы узнать, что прячут в пещерах под вулканом, ей придётся нарушить главное правило — не доверять тем, кто однажды уже предал.

Сможет ли она зажечь свет, который не скроет правду, а сожжёт все мосты?