Санкт-Петербург, 2025. Настя, реставратор с руками, вечно испачканными в индиго и золоте, находит меж страниц ветхого фолианта письмо, адресованное… ей. Чернила выцвели, но под лунным светом строки оживают: *«Ищи там, где Летний сад отбрасывает тень без солнца»*. Бабушка писала это за день до исчезновения. Город Насти — не тот, что в путеводителях. Здесь книги шепчутся по ночам, а в подъездах сталинок прячутся *«читальни»* — клубы тех, кто верит, что слова могут менять реальность. Но спрашивать
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2025-01-21
- Качество: WEB-DL
Екатеринбург, 2002. Заброшенный цех Уралмаша, где ржавые станки шепчутся под потолком, а на стене чьей-то давней краской выведено: «Здесь не возвращают долги». Витя, парень с татуировкой вороньего крыла на шее, находит в развалинах цеха плёнку старой камеры — на ней его отец, которого он не видел десять лет, в окружении таких же ребят с чёрными тату. Их руки сложены в жест, похожий на знак из местных легенд о «металлических духах»… Отец исчез, когда Витя был ребёнком, но город до сих пор помнит
- Год выпуска: 2025
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в склоны как ржавые гвозди, Лера находит в отцовском гараже коробку с аудиокассетами. На них — голоса пропавших девушек, записанные за неделю до их исчезновения. Городок дышит угольной пылью и притворяется глухим: здесь даже дождь стучит тише, будто боится разбудить спрятанные под землёй тайны. Лере врут все — от бабки-соседки, крестящей окна святой водой, до местного участкового с орденом на потёртом кителе. Каждый шаг вперёд отбрасывает её в
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как призрак, шестнадцатилетняя Лина находит в подвале ржавый радиопередатчик. Его антенны, будто кости давно забытой птицы, ловят сигналы, в которых узнаётся голос её брата — пропавшего три зимы назад. Его статичные шёпоты ведут её к заброшенной метеостанции, где плёнки старых кассет хранят крики чаек и молитвы на языке, которого нет на картах. Но чем чётче голос в наушниках, тем упорнее отворачиваются соседи, а в окнах
- Год выпуска: 2025
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-07
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли рождают легенды, а волны выплевывают на берег обрывки прошлого, шестнадцатилетний Марк находит в желудке выброшенной на песок акулы ключ с гравировкой: *"Спроси у ветра"*. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от отца-алкоголика и своего клейма "сына предателя", чья семья продала пол-поселка за бутылку. Но теперь ключ ведет его к маяку, который десятилетия стоит запертым, а местные, заслышав скрип его шагов по
«Представь: ржавый причал на краю заполярного городка, где соль въелась в стены, а каждое утро начинается с гула ледокола. Здесь живёт Катя — электромеханик с руками в солярке и привычкой слышать шепот металла. Ей не по душе легенды о «подземной волне», что якобы стонет под доком, пока все спят. Но когда в порту бесследно растворяется баржа с грузом 90-х — тем самым, о котором шепчутся в портовых кабаках — Катя замечает: старые приборы в её мастерской оживают, выстукивая координаты. Чем упорнее
- Год выпуска: 2025
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2025-02-07
- Качество: WEB-DL
В городе, где Обь зимой замерзает трещинами, похожими на карту метро, 19-летняя Вера разбирает архив сестры, исчезнувшей из запертой комнаты. Среди пожелтевших чертежей мостов — конверт с её почерком: *«Координаты 54.8519, 83.1023. Будущее — ловушка»*. Точка ведёт к опорам моста, снесённого ещё до их рождения. Вера боится замкнутых пространств (после детской игры в прятки, откуда Лера вывела её за руку), но теперь сама лезет в подземные тоннели, где река подо льдом гудит, как двигатель. Чем
В приморском городке, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Вера рыщет по чердаку заброшенной метеостанции. Дело не в скуке — неделю назад ее мать, лучший синоптик побережья, оставила на кухонном столе выцветшую фотографию 1987 года с символами, выжженными словно молнией. Теперь в рации по ночам шипит чей-то прерывистый шепот, а старики в портовой таверне крестятся, услышав фамилию девушки. Она раскручивает нить прошлого: ржавые приборы станции показывают шторм, которого нет на
Однажды в Залесье (2025) Середина октября. Лика, скептик в рваной косухе, возвращается в родное Залесье — поселок, где фамилии выжигают на коре берез, а в колодцах находят ключи от забытых дверей. Ее младшая сестра исчезла, оставив на пороге лишь клочок ткани, пропитанный запахом дыма и *молчания* — того самого, что висит над запретной рощей, где тени шевелятся без ветра. Местные шепчут о «гостях», которых нельзя звать по имени, но Лика верит только следам: сломанные ветки, детская заколка в
В прибрежном городе-призраке 2025 года, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, 19-летняя Лера — нейроразнообразный кодолог с татуировкой-штрихкодом на запястье — находит в груде электронного мусора дрон своей сестры, пропавшей год назад. Кадры с его камеры глючат, показывая пустые улицы Ньютопии, где люди внезапно застывают, будто по команде невидимого дирижёра. Здесь запрещено спрашивать о прошлом, а каждую полночь смарт-браслеты граждан синхронно шипят строчками из античной поэзии.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-07
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке на краю России, где волны точат бетонные пирсы, а маяк давно не зажигался, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом сейфе отца дневник, пропитанный машинным маслом и лавандой. Страницы испещрены формулами, выцветшими от времени, и кривыми рисунками — то ли ракета, то ли гигантский ключ. Отец исчез десять лет назад, назвавшись «лунным смотрителем», а теперь его почерк оживает под её пальцами: каждую полночь в блокноте проявляются новые строки, будто кто-то дописывает их
В затерянном уральском посёлке, где даже соль в солонках отсыревает к осени, двадцатилетняя Лиза получает звонок от сестры, пропавшей семь лет назад. Голос в трубке шепчет: *«Приезжай, пока не засыпало вход»* — и обрывается. А Лиза, с детства ненавидящая эти горы, возвращается, потому что в кармане у неё — старая открытка с координатами и кодом: *«Пейшенс»*. Здесь всё дышит забытыми обещаниями: ржавые гаражи хранят следы чьих-то побегов, на стенах домов трескаются надписи *«Не ищи»*, а старики