Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он ненавидит здешние зимы — не из-за мороза, а из-за тишины, что душит деревню плотнее тумана над Енисеем. В сарае за покосившимся домом бабки он находит железную коробку: внутри — дневник с обгоревшим углом, карта на коже и ключ, пахнущий соляркой. Замшелые страницы шепчут о «золоте Шаманихи», но в каждой строчке — страх. Не от клада. От тех, кто его зарыл. Деревня будто сговорилась: старики крестятся при слове «шайтан», мать Алёши сжигает письма из города, а
- Год выпуска: 2025
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-17
- Качество: WEBRip
В заброшенном прииске на краю Якутии, где вечная мерзлота скрывает больше, чем золото, семнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый сейф с письмами 50-х. Страницы, пропитанные махоркой и снежной сыростью, ведут к тайне, зарытой её дедом — геологом, исчезнувшим в тумане сталинских строек. Но чем яснее Варя видит контуры лжи (почему в школьном музее вымарана фамилия её семьи? Зачем старики крестятся, глядя на северный ветер?), тем сильнее посёлок сжимается вокруг неё: телефонные провода рвутся,
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера разбирает вещи умершего деда и находит коробку с кинопленкой. На ней — отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у входа в штольню, которую поселенцы спешно завалили бетоном. Пленка пахнет ржавой водой и соляркой, а в титрах — чужие имена. Дед перед смертью шептал о «пороге», который нельзя тревожить, но Вера замечает, что карты в его дневнике смещены: под озером с черной водой есть контур
- Год выпуска: 2025
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-06-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат как недовольные старухи, Лера — бывший следователь с подвешенной лицензией — находит в заброшенном кинотеатре календарь 1984 года. Листы отмечены датами, совпадающими с нераскрытыми смертями, включая ту, что свела её мать в могилу. Городок шепчет: «Не копай», но каждую ночь проектор в кинотеатре сам включается, выбрасывая на экран цифры новой даты. Страницы календаря пахнут йодом и плесенью, будто их годами прятали в
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, бывший следователь Марк Свиридов находит в желудке выброшенной кеты обручальное кольцо своей пропавшей жены. Местные шепчутся о «жертвах океана», но Марк знает: волны не оставляют на камнях следов вёрёвок. Его расследование — не подвиг, а попытка заглушить вину за ту ночь, когда он сам не вышел на её звонок. Здесь каждый валун помнит больше, чем люди: старики крестятся при слове «бухта», подростки исчезают после
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: 2099 год, заброшенная колониальная станция на краю марсианской пустыни. Инженер-биолог Лика, чьи руки до сих пор дрожат после гибели её первой команды, натыкается на радиосигнал — точь-в-точь как колыбельная, что пела ей мать. Но база молчит: «помехи», — бурчат техники, отворачиваясь к ржавым воздуховодам. А сигнал крепчает, переплетаясь с голосами из её сна — тех, кого Лика не смогла спасти. Правила колонии железны: *никто* не выходит за периметр после заката. Но трещины в скале за
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2025-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где дожди смывают краски с фасадов хрущёвок, Генри — механик с руками в шрамах от старых моторов — находит в бензобаке разбитой «Волги» карту, нацарапанную на папиросной бумаге. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от гаража да шепотки соседей о «проклятом месте за рекой». Там, среди ржавых труб заброшенного завода, будто дышит что-то огромное — не машина, не зверь. А карта ведёт глубже: в лабиринт тоннелей, где стены покрыты символами, словно
В промёрзшем городе-призраке за Полярным кругом, где небо давно стало пеплом от бесконечных пожаров, снайпер Ирина слышит в наушниках голос, идентичный голосу её погибшей сестры. Не сообщение — *ритм дыхания*, совпадающий с тем, что она помнит из детства. Её винтовка, модифицированная под ледяные ветра, теперь дрожит в руках, будто чуя обман. Город, построенный на руинах секретной лаборатории, шепчет законами выживания: *никогда не стреляй первым, но всегда будь вторым*. Ирину гложет не пуля в
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые радиаторы шипят, как змеи, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Семнадцатилетняя Варя, дочь рассеянного физика-«ликвидатора», находит в подвале чемодан с плёнками: на них — детские голоса, считающие до ста на непонятном языке, и координаты, ведущие в глухую тайгу. Её отец твердит, что это «остатки эксперимента», но сам сжигает карты в печи, будто боится, что цифры оживут. Варю гонит не любопытство — вина. Три года
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2025-01-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-95, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник исчезнувшего геолога с картой к заброшенной шахте, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить. Его гонит не любопытство, а злость: отец Алёши пропал год назад, шепча про «игру» с правилами, которые «ломают время». Теперь парень замечает, что в посёлке все носят ключи на красных шнурках, а старики
- Год выпуска: 2025
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2025-01-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке на краю Урала, где даже воздух пропитан ржавчиной и мифами, Вера возвращается после смерти отца. Его дом, с прогнившими половицами и стенами, испещрёнными таинственными зарубками, хранит больше, чем пыль. В ящике старого комода — конверты с высохшими каплями воска и письмами, где повторяется фраза: *«Плата придет за всеми»*. Местные шепчутся о «договоре», но замолкают, едва она приближается. Её толкает не наследство — а детский страх. Помнит, как отец выводил её
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-21
- Качество: BDRip
В заполярном городке, где солнце зимой не встаёт, геолог Вера возвращается в ржавый барак отца — его компас до сих пор показывает на север, зарытый в вечной мерзлоте. 1991-й. В ящике с пробами руды — потёртые схемы шахт, которых нет на картах, и кассеты с шумами: голоса, но не человеческие. Местные шепчут, что её отец «ушёл в пласт», как дед когда-то. Но зачем он перед исчезновением заливал бетоном вход в лабораторию? Чем чаще Вера слушает плёнки, тем чётче в метели вырисовываются силуэты у