Календарный убийца (2025)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат как недовольные старухи, Лера — бывший следователь с подвешенной лицензией — находит в заброшенном кинотеатре календарь 1984 года.
Листы отмечены датами, совпадающими с нераскрытыми смертями, включая ту, что свела её мать в могилу. Городок шепчет: «Не копай», но каждую ночь проектор в кинотеатре сам включается, выбрасывая на экран цифры новой даты. Страницы календаря пахнут йодом и плесенью, будто их годами прятали в морской пещере.

Соседи, узнав, что Лера ворошит прошлое, внезапно вспоминают её детские побеги из дома, пьяные скандалы отца — удобные мишени, чтобы заставить замолчать. А ещё эти странные огни на скалах, будто кто-то считает дни до очередной жертвы. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственнее чувствует: календарь не просто предсказывает — он *требует*.

Сможет ли она вырвать корень зла, не став его частью?