Оплата кровью (2025)

В заброшенном шахтёрском посёлке на краю Урала, где даже воздух пропитан ржавчиной и мифами, Вера возвращается после смерти отца. Его дом, с прогнившими половицами и стенами, испещрёнными таинственными зарубками, хранит больше, чем пыль. В ящике старого комода — конверты с высохшими каплями воска и письмами, где повторяется фраза: *«Плата придет за всеми»*. Местные шепчутся о «договоре», но замолкают, едва она приближается.

Её толкает не наследство — а детский страх. Помнит, как отец выводил её ночью к реке, где вода казалась гуще крови. Теперь каждая находка — фотография с зачёркнутыми лицами, ключ от шахты №7 — будто перекликается с ритуалами, о которых здесь не говорят вслух. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются подношения: мясо, завернутое в газеты 90-х, ножи с обломанными лезвиями.

Соседи твердят: *«Уезжай, пока не поздно»*, но в их глазах — не угроза, а почти мольба. А ещё — тихая зависть. Будто она держит в руках то, чего им никогда не досталось.

Сможет ли Вера довериться единственному союзнику — слепой старухе, которая шепчет истории о «долгах предков», — или её собственная кровь станет последней монетой в этой тёмной сделке?..