Меняющий игру (2025)

В сибирской глухомани-95, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник исчезнувшего геолога с картой к заброшенной шахте, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить.

Его гонит не любопытство, а злость: отец Алёши пропал год назад, шепча про «игру» с правилами, которые «ломают время». Теперь парень замечает, что в посёлке все носят ключи на красных шнурках, а старики крестятся, когда видят чёрные кедры за рекой. Чем глубже он роет — тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странное наречие, где нет слов для «прошлого» или «будущего».

Повороты? Дневник начинает *дописывать сам себя* — чернила проступают под кожей ладоней Алёши. А ещё — в шахте, куда ведёт карта, он находит те же символы, что отец рисовал на обороте школьных фотографий... Но кто тогда следит за ним из-за штор в доме напротив, если все жители якобы уехали на сенокос?

Финал зависит не от смелости, а от того, сможет ли Алёша разбить ледяную корку молчания — даже если правда заставит его сыграть против тех, кого он искал. Вы бы рискнули ступить в лес, где тени длиннее деревьев?