- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где декабрьские окна мерцают, как загадки, 19-летняя Лиза находит в рождественском венке пожелтевшее письмо от бабушки — с обрывком стихов и координатами в лесу. Но спроси о нем у родни — и губы сомкнутся крепче замков, а в глазах мелькнет страх, будто за каждой елью прячется призрак. Здесь верят, что «снег скрывает грехи, а огни — греют правду», но Лиза — та, что носит в кармане осколок маминого зеркала (оно разбилось в день их последней ссоры) — не ищет тепла. Она
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке фотографию — на ней её собственное лицо, но в одежде сороковых. Снимок выцвел до цвета морской соли, а на обороте — координаты и чьё-то дрожащее *«прости»*. Расследование вскрывает странности: соседи прячут письма с чёрными печатями, в портовых кабаках замолкают при её шагах, а в доме деда, где она выросла, ночью скрипят половицы, будто кто-то рисует карту на потолке.
В затерянном городке у подножия Карпат ветеринарка Варя натыкается на звериные тропы, выжженные на коре столетних дубов — будто карту невидимого города. Местные шепчутся о «ночных сходах», а по утрам находят у порогов пучки шерсти с запахом дождя и медного купороса. Всё началось после того, как из озера исчезла стая лебедей-шипунов, чьи перья теперь всплывают в самом неожиданном месте: в церковной купели, в кофе соседа-агронома, даже в кармане её давно умершего отца... Варя, привыкшая лечить
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где утёсы вгрызаются в туман, Элсбет хромает по мокрой гальке с тростью из обгоревшего дуба — её протез скрипит, как старые половицы, напоминая о пожаре, который десять лет назад забрал сестру. Теперь та вернулась... точнее, её голос, записанный на плёнку, найденную в разбитом маяке. Но плёнка датирована *вчерашним* числом, а в посёлке уже три века подряд звон колоколов в полночь замирает — будто кто-то приглушает правду. Чем больше Элсбет вслушивается в шум прибоя, тем
В городе на сваях, где улицы вьются над затопленными крышами, Лена — девушка с аквалангом и старым шрамом на запястье — каждый день ныряет в мутную пучину, чтобы выменять ржавые гвозди на хлеб. Но когда в руинах аптеки она находит своё детское фото с матерью, исчезнувшей в день катастрофы, правила выживания трещат: теперь её преследуют рации, шипящие чужими голосами, и патрули, слишком часто проверяющие её лодку. Здесь воду считают предателем — она стирает память, гудит в трубах
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Катя ищет отца. Его исчезновение городок объясняет «плохими приливами», но в кармане его ветровки она находит ключ от заброшенного дока — и координаты, ведущие к бетонному бункеру под маяком. Здесь всё дышит тайной: вмятины на стенах похожи на следы когтей, а в радиоэфире шепчутся голоса, которых не может быть — они зовут её по имени. Чем ближе Катя к разгадке, тем яростнее город отталкивает её: продавщица в лавке «случайно»
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-10
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где Каспий слизывает улицы волна за волной, часовщик Лев с тремором в руках находит ключ, вросший в механизм маяка, как кость в горле. Город задыхается: море отступает, оставляя ржавые корабли на песке, а колодцы наполняются солью. Соседи шепчутся о «полуденном зове» — мифе о голосах, ворующих детей при свете солнца, но Лев верит только шестерёнкам и фактам. Пока не замечает, что каждую ночь стрелки всех часов в его мастерской опаздывают ровно на 13 минут. Его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где избы тонут в снегу даже в мае, тридцатилетний банщик Семён находит в печной трубе обгоревший конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его покойную мать. Но в посёлке её никто не помнит — будто призрак из золы. Каждую ночь в старой бане, которую Семён ремонтирует, скрипят половицы под чьими-то босыми шагами, а на стенах проступают угольные цифры: 17, 23, 9… словно отсчёт. Местные шепчут, что париться тут после заката — плохая примета, но Семён,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 1986. Его цепочка впивается в пальцы, будто хочет утянуть на дно. Деревня живет по «тихим законам»: не задавай о прошлом, не подходи к старой шахте после заката, не замечай, как старики шепчутся о «чистках». Но Лика — дочь приезжей, чужачка с фотоаппаратом и упрямством, разрывающим пелену молчания. Её толкает не героизм, а стыд: год назад она не
В старом домике на краю Луговой долины, где стены хранят шепот ветра, а под полом звенят хрустальные колокольчики, Лунтик находит странный артефакт — окаменевший цветок, мерцающий, как северное сияние. Он помнит его запах из снов, которых у него *не должно быть*. Мир вокруг, такой уютный и предсказуемый, вдруг начинает сыпаться, как песок сквозь пальцы: пчелы теряют память, река меняет течение, а старейшины, пряча дрожь в крыльях, твердят о «сезонной миграции». Но Лунтик знает — это ложь. Его
Сибирь, 1997. Алёха чинит «девятку» в гараже, заваленном касетами «Кино» и обрывками афиш с боевиками 80-х, когда в выхлопной трубе находит свёрток: плёнка с чужой свадьбы, где его отец — не сварщик, а человек в чёрном, падающий под колёса «Волги» без страховки. Теперь по деревне ползут слухи о «конце эры каскадёров», а в телефонной будке у моста Алёхе шепчут: *«Он же не сам прыгал»*. Каждый шаг вскрывает прошлое, как ржавый люк — под асфальтом следы шин от иномарок, которых здесь никогда не
Арктик-Бэй, 2024. Забытый портовый городок, где белые ночи творят из теней союзников. Вера возвращается спустя десять лет, чтобы разобраться со смертью матери — а находит в родовом доме пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцветали неравномерно, будто кто-то перечитывал их при свете полярного сияния. Здешние молчат о прошлом, словно воздух пропитан обетом: *не буди спящие льды*. Но Вера замечает, что даты в письмах совпадают с исчезновениями рыбаков из