В баню! (2024)

На краю уральского посёлка, где избы тонут в снегу даже в мае, тридцатилетний банщик Семён находит в печной трубе обгоревший конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его покойную мать. Но в посёлке её никто не помнит — будто призрак из золы. Каждую ночь в старой бане, которую Семён ремонтирует, скрипят половицы под чьими-то босыми шагами, а на стенах проступают угольные цифры: 17, 23, 9… словно отсчёт. Местные шепчут, что париться тут после заката — плохая примета, но Семён, привыкший к ожогам и тишине, начинает рыться в архивах. Чем чаще он задаёт вопросы, тем упорнее соседи топят печи до хрипа, сжигая старые письма. А потом приезжает незнакомка в зелёном платке — говорит, что ищет могилу сестры, и в её глазах мелькает тот же страх, что когда-то заставил мать Семёна уйти в лес без следов.

Сможет ли банщик, чьи руки знают только тепло дерева и металла, разбить лёд памяти, не обжечься самому? Здесь даже пар пахнет иначе — как прелая черника и сталь.