Поло (1 сезон)

В призрачном портовом городке, где Каспий слизывает улицы волна за волной, часовщик Лев с тремором в руках находит ключ, вросший в механизм маяка, как кость в горле. Город задыхается: море отступает, оставляя ржавые корабли на песке, а колодцы наполняются солью. Соседи шепчутся о «полуденном зове» — мифе о голосах, ворующих детей при свете солнца, но Лев верит только шестерёнкам и фактам. Пока не замечает, что каждую ночь стрелки всех часов в его мастерской опаздывают ровно на 13 минут.

Его толкает не любопытство, а долг: сестра исчезла год назад, оставив лишь обрывок карты с отметкой «Поло» — местным словечком для вещей, которые море «выплюнуло, но не отпустило». Расследуя, Лев сталкивается с правилами тишины: здесь не задают вопросов, не вспоминают умерших, а старые раны прикрывают рыбьей кожей. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит в тиканье часов тот самый зов — мелодию, которую напевала сестра перед исчезновением.

Два поворота: ключ начинает ржаветь на глазах, а в зеркалах маяка Лев видит жителей такими, какими они были до того, как город настигла сушь — молодыми, с мокрыми от слёз лицами. Финал зависает на лезвии: чтобы вернуть время, придётся стереть себя из памяти тех, кого любишь. Согласится ли часовщик, чья жизнь измерялась точностью, стать песчинкой в чужих часах?

*P.S. Воздух здесь пахнет гниющими водорослями и маслом от старых механизмов, а в трещинах стен шевелятся ракушки, будто город — живое существо, затаившее дыхание.*