Тайная жизнь животных (1 сезон)

В затерянном городке у подножия Карпат ветеринарка Варя натыкается на звериные тропы, выжженные на коре столетних дубов — будто карту невидимого города. Местные шепчутся о «ночных сходах», а по утрам находят у порогов пучки шерсти с запахом дождя и медного купороса. Всё началось после того, как из озера исчезла стая лебедей-шипунов, чьи перья теперь всплывают в самом неожиданном месте: в церковной купели, в кофе соседа-агронома, даже в кармане её давно умершего отца...

Варя, привыкшая лечить коров и выхаживать ежей, вдруг осознаёт: животные здесь не болеют. Они *исчезают* — тихо, будто растворяясь в тумане. Но попытки докопаться до правды натыкаются на стену: фермеры крестятся, увидев её блокнот с загадочными метками, а местный егерь, обычно болтливый, внезапно глухонемой на третьи сутки после полнолуния.

Самый тревожный момент? Когда она обнаруживает в своём кабинете свежий след волка — в регионе, где их не видели сто лет. А на столе, под стёклышком микроскопа, мерцает чешуйка с надписью «Спасибо» на брайле...

Сможет ли Варя поверить, что законы этого леса пишутся не людьми, — или её рациональность, как ржавые цепи, утянет на дно озера вместе с последним шипуном?