- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2024-09-11
- Качество: WEB-DL
Гданьск, 1984 год. Матеуш, боксер-докатчик с руками в шрамах от канатов и ржавых контейнеров, находит в портовой конторе отца — пропавшего профсоюзного активиста — потёртый блокнот с записями о «тенях на складе №4». Но в порту такого склада нет. Расследование упирается в стену: коллеги шепчутся о «несчастных случаях», менты смотрят сквозь него, а тренер, вытащивший парня из тюрьмы, вдруг запрещает подходить к порту. Чем ближе Матеуш к разгадке, тем чаще всплывает имя брата, погибшего год назад
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Сантош — девушка с руками в масляных пятнах и умением чинить то, что другие давно списали — натыкается в мастерской на радио 50-х годов. Оно включается само, выдавливая из трещащего динамика голос, который знает её имя. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь полустёртые записи на забытом диалекте шепчут о «долге крови». Городок, затянутый в узор запретов («не подходи к северным скалам
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, 17-летняя Катя — дочь пропавшего океанолога — находит в треснувшем маяке железный ящик. Внутри: письма отца, написанные чернилами, которые мерцают, как медузы под луной. Его последняя запись: *«Они не мертвы. Они просто ждут под толщей»*. Действие: Посёлок, живущий мифами о «морской соли» в жилах избранных, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, глядя на Катю, старухи шепчут заговоры, наматывая
На краю потрескавшегося асфальта приморского городка, где волны выплёвывают на берег обломки старых кораблей, Элла чинит мотоцикл отца — единственное, что осталось после его таинственного исчезновения. Его записи о «Чёрном ягуаре», мифическом корабле-призраке, ведут её к ржавой яхте, выброшенной штормом на скалы. Но здесь запах ржавчины смешивается с ароматом жасмина из чужого сада — слишком нежно для места, где всё напоминает о кораблекрушениях. Город десятилетиями хоронил истории под слоем
В заброшенном сибирском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости, Лера находит в стене материнского дома письма, пропитанные машинным маслом и нафталином. 1997 год. Всё здесь дышит распадом: разбитые окна школы, пустые магазины, старики, шепчущиеся у костра о «проклятом месте». Но девушке не до суеверий — странные отметки на полях писем ведут её к подвалу местного клуба, где когда-то вершили «правосудие» те, чьи портреты до сих пор висят в кабинете главы посёлка. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-07-13
- Качество: WEB-DL
«Ничья земля 2 (2024): Заброшенный элеватор на краю сибирской тайги, 1996 год. Семнадцатилетняя Варя, с руками в солярке и вечным свистом на губах, находит в ржавом грузовике отца потёртый блокнот. В нём — схемы подземных тоннелей и даты, совпадающие с ночью, когда он исчез. Но странное: каждая страница испещрена шифром, похожим на птичьи следы, а соседи, едва заслышав про «лабиринты под посёлком», вдруг вспоминают про неубранную картошку. Здесь не верят в призраков, но верят в «тихий уговор» —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В захолустной деревне под Воронежом, где время застряло меж совхозными руинами и первыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетняя Манюня находит в колодце-«журавле» потрёпанный альбом. Его страницы, пропахшие керосином и сушёной грушей, склеены детскими рисунками — и схемой, где крестиком отмечен дом её же бабушки. Деревня живёт по правилам: не задавай вопросов о брошенных подвалах, не замечай, как старики шепчутся у покосившихся часовен. Но Манюня — «городская», приехавшая на лето, — нарушает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2024-02-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её комнате железный ящик с фотографиями незнакомых детей и ключом, пахнущим йодом. Мать перед смертью прошептала: «Не дай погаснуть огню» — но маяк, столетиями водивший корабли, теперь молчит, а старики в порту шепчутся о «долге», который забрал её семью. Чем больше Лиза ищет ответы в подземных тоннелях под маяком, тем чаще ловит на себе взгляды, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где зимы выгрызают краски до серого, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце окаменевший коготь, теплящийся, как уголёк под пеплом. Её отец, палеонтолог-одиночка, исчез год назад, оставив лишь схему странного «инкубатора» в подвале. Теперь девушка, сжимая артефакт, который соседи называют «чёртовым ногтем», собирает пазл его молчания: почему в посудной лавке продают ампулы с синей жидкостью? Зачем старики крестятся на рёв вертолётов за сопкой? Чем ближе Варя к
«Пещера (2024) начинается с ржавого фонаря, качающегося над входом в полузаброшенный шахтёрский посёлок где-то за Уралом. Здесь, среди обветшалых бараков и шёпота сосен, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: потёртый компас, стрелка которого замерла, упёршись в гору, и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Но страннее всего — дата на конверте: *«сегодня»*... Деревня будто выдыхает туман, когда она спрашивает о прошлом. Старики крестятся, глядя на ту самую гору, подростки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Кувейт
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-04-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле советской эпохи, затерянном в кавказских горах, пара новобрачных — циничный урбанист Марк и вечно-тревожная Лиза — натыкается на пожелтевший альбом с фото. Снимки: чужие свадьбы, одни и те же лица, но с годами на них проступают шрамы, а фоном — чёрные метки на стенах, будто кто-то выжигал даты. Марка тянет разгадать паттерн, будто это головоломка из его детства, где ответ спасал от отцовского гнева. Лиза же чувствует: отель дышит в спину — скрип половиц повторяет её шаги на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
Заброшенный приморский городок конца 90-х. Семнадцатилетняя Вера возвращается в дом детства — фасад облуплен, как кожа после солнечного ожога, а в подвале среди ржавых якорей находит кинокамеру отца, исчезнувшего в шторм. Плёнки внутри пахнут плесенью и солью: на них — лица соседей, но моложе. И мёртвые. Все, кто улыбается в кадре, через неделю гибнут в море. Городок твердит, что это совпадение. Но когда Вера снимает новое видео, а старый рыбак — её единственный друг — наутро исчезает,