- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли заброшенных заводов, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале дома, проданного за долги. В руках — кассета с облезлой этикеткой *«Эксперимент №7»*, которую брат спрятал перед исчезновением. Плёнка шипит голосами, не принадлежащими сотрудникам, а фонарь в её комнате мигает в такт записи, будто подмигивает чужой луне. Лиза не выходит из дома два года — боится пустоты за окном, но теперь каждая ночь приносит звуки шагов на лестнице,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В ночной кухне московской забегаловки, где жирный пар сливается с треском жарящегося лука, двадцатилетний поварёнок Дмика натыкается на обгоревший рецепт меж страниц *«Книги советской кулинарии»*. Чернила выцвели, но цифры — 3:15, угол Садовой и Тверской — горят, как раскалённая сковорода. Его отец, исчезнувший шеф, когда-то твердил: «На кухне выживают молча». Но эти цифры пахнут *копчёной грушей и машинным маслом* — точно как в детстве, перед тем как отец испарился. Заведеньице живёт по своим
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной лаборатории странный артефакт — ледяной на ощупь кошелёк, от которого щиплет кожу статическим током. Внутри — не деньги, а цепочка цифр, мерцающих синим, словно полярное сияние в экране старого монитора. Его сестра исчезла год назад, оставив лишь обгоревшую записку: *«Они знают про Сороковой»*. Посёлок, словно спрессованный под глыбой молчания, не отвечает на вопросы. Вместо
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные плиты заброшенного порта, семнадцатилетний Никита находит в дедовом маяке коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают отца — того самого, чьё имя здесь произносят шёпотом, — но не на рыболовецком судне, а в подземном бункере с людьми в белых халатах. Город живёт ритмом отливов: здесь не задают вопросов. Но Никита ломает правило, сопоставляя даты на плёнках с исчезновениями из старых газет. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на улицах попадаются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый приморский городок на краю России, где волны бьются в ржавые остовы советских кораблей. Вера, с ожогами от спайса на пальцах и гитарным ремнём через плечо, возвращается спустя годы на похороны Зои — подруги, чьё тело нашли в воде с карманами, набитыми ракушками. Но в старом дождевике Зои Вера находит ключ от маяка, который снесли десятилетия назад, и голос в телефоне, похожий на скрип якорной цепи, шепчет: *"Она полезла не туда, куда все молчат"*. Здесь не верят в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете уличных фонарей, где тени от кирпичных многоэтажек ложатся как шрамы, Лена — радиотехник ночной смены — ловит в наушниках не сигналы машин, а голос. Женский, прерывистый: *«Их вывезли до рассвета, но я осталась в трубе №4»*. Запись повторяется каждую ночь, будто петля на старом виниле, а дата в углу экрана — 1987 год. Городок, где даже трава растет сквозь трещины в асфальте, не числится на картах. Здесь отбой в 22:00, шторы наглухо, а в цеху заброшенного завода, как шепчут,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где стены заброшенного завода ржавеют под плачущим небом, семнадцатилетний Витя возвращается спустя десять лет — на похороны отца, которого не помнит. В кармане старой куртки находит ключ от подземной лаборатории 80-х, а в ней — плёнки с голосами мертвецов, повторяющих его имя. Местные шепчутся о «проклятых сыновьях» — тех, кто ушёл в тоннели и не вернулся, но Витя слышит эти голоса даже во сне, будто они зовут его туда, где рельсы обрываются в чёрной воде. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-05-10
- Качество: WEB-DL
«Трапеция (2024)» начинается там, где трещины асфальта съедает ржавый цирк-вагон, брошенный на окраине города. Лиза, инженер-электрик с руками в масляных пятнах и тягой к забытым механизмам, находит внутри спрятанный чертеж: схему «вечного двигателя», помеченную датами будущего. Но страницы пахнут не металлом, а её собственным парфюмом — тем самым, что был у отца, исчезнувшего десятилетие назад. Её толкает не любопытство, а тихий гул в ушах — тот самый, что сводил с ума отца. Каждое винтик,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: WEB-DL
«Мама (2024)» — это не про уютное детство, а про тихий ураган под крышей хрущёвки. Лера, пятнадцать лет, с утра обнаруживает, что её мать исчезла, оставив на столе холодный чай и записку: *«Не ищи»*. Но в квартире остаётся запах её духов — смесь аптечной ромашки и старой меди, — который не выветривается, даже когда Лера выбивает окна. Городок за Уралом будто сговорился молчать: в школе уроки отменяют «из-за проверки», соседи крестятся на икону в подъезде, а в телефонной будке у почты — все
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Кухня Селлы (2024)» — это история, где запах корицы смешивается с привкусом лжи. Действие происходит в приморском городке, затянутом туманом, как старый шарф. Селла, двадцатилетняя повариха с татуировкой в виде рыбацкого узла на запястье, находит в подвале семейной таверны поваренную книгу в кожаном переплете. Её страницы пахнут морской солью и ладаном, а рецепты в ней — не просто инструкции. Каждое блюдо пробуждает воспоминания тех, кто его ест… включая её собственную мать, исчезнувшую десять
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег конверты с чёрным сургучом, немой почтальон Лика каждое утро раскладывает письма в ржавые ящики. Надписи на них — чужие имена, даты через месяц, подписи кровью. Лика не получает писем. Никогда. Пока не находит в своём шкафу конверт с её именем и завтрашним числом. Городок, где все знают, как молчать (здесь даже чайки кричат тише), внезапно начинает шептаться за её спиной. Рыбаки крестятся, завидя её тень на причале, а в кафе «Маяк», где
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-06-24
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, 1984. Марина, фотограф-подпольщик, проявила пленку из чужого забытого «Зенита» — и увидела *своё* лицо на снимках, сделанных за десятилетие до её рождения. Клиент, оставивший камеру, исчез, а в её квартире запах проявителя теперь смешивается с ароматом апельсиновых корок — будто кто-то невидимый чистит фрукты у неё за спиной. Её преследуют тени на плёнке: они повторяют её жесты, но с опозданием в три секунды. Полиция шепчет, что это «призраки Салазара», а старики в трамваях крестятся,