Мама (2024)

«Мама (2024)» — это не про уютное детство, а про тихий ураган под крышей хрущёвки. Лера, пятнадцать лет, с утра обнаруживает, что её мать исчезла, оставив на столе холодный чай и записку: *«Не ищи»*. Но в квартире остаётся запах её духов — смесь аптечной ромашки и старой меди, — который не выветривается, даже когда Лера выбивает окна.

Городок за Уралом будто сговорился молчать: в школе уроки отменяют «из-за проверки», соседи крестятся на икону в подъезде, а в телефонной будке у почты — все цифры на диске стёрты, кроме тройки. Лера роется в маминых вещах и находит в коробке из-под папиных часов (умер, говорят, в шахте) ключ от заброшенной котельной. Там, под слоем ржавой стружки, — детские рисунки, подписанные её почерком, которых она не помнит...

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще ей звонит неизвестный: тишина в трубке, а на заднем фоне — мамин смех. А ещё — правила. Не подходить к окнам после заката. Не трогать синие тюльпаны у подъезда. Не доверять мужчинам в чёрных перчатках, которые вдруг чинят дорогу к кладбищу...

Сможет ли она поверить, что мама — не та, кем была все эти годы? Или страх окажется сильнее, чем запах ромашки в пустой квартире?