«Стеклодув (2024)» — это история, где хрупкость стекла меркнет перед хрупкостью людских секретов. Действие разворачивается в приморском городке, затянутом туманом и ржавчиной: здесь волны бьются о бетонные волнорезы, а в мастерских века хранят молчание. Главная героиня, Вера, — единственная в городе, кто умеет выдувать стеклянные часы, стрелки которых якобы показывают время чужих жизней. Но её ремесло — не искусство, а проклятие: каждое изделие требует памяти, а Вера уже забыла собственное
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-12-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2003-го девушка Лика разбирает вещи матери, умершей при странных обстоятельствах, и находит в старом проигрывателе плёнку с голосом, который повторяет её *собственные* невысказанные мысли. Записи становятся громче с каждым днём, а в рыбацких домах то и дело гаснет свет, будто кто-то выдёргивает вилки из розеток, едва она приближается. Лике мешает её же дар: она слышит ложь в голосах людей, как фальшивую ноту, но не может отличить правду от правдоподобия. Даже
«Представь: утро в забытом уральском городке, где даже дождь пахнет ржавчиной от заброшенных заводов. Семён, семнадцать лет, с прокуренным голосом и татуировкой в виде ласточки на ключице, находит в подвале кинотеатра «Родина» коробку VHS-кассет. На них — домашние съёмки 2000-х: смех, танцы, а потом... голос за кадром шепчет то, что он слышал от матери перед её исчезновением. Его толкает не любопытство, а ярость: почему все здесь говорят о «правильном» и «приличном», но за каждым забором —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны застывают на рассвете льдистым кружевом, Вера возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под грузом проржавевших якорей, она находит потёртую карту с отметками: красным крестиком у скал, где вода «поёт» глухими ночами. Местные шепчутся о «плавающем свете», но при её вопросах внезапно вспоминают неотложные дела — словно ветер выдувает слова из разговоров. Чем больше Вера сопоставляет даты исчезновений в посёлке с приливами,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: BDRip
В глухом урочище за Байкалом, где сосны скрипят, как старые половицы, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый навигатор 80-х с маршрутом, помеченным кровью вместо координат. Её отец, ветеран геологической партии, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь фальшивые паспорта в семейном альбоме. Местные шепчут, что дорога №47 ведёт не в пространстве, а во времени — но каждую ночь кто-то методично засыпает следы на тропе, словно стирая память земли. Чем глубже Варя вбивает в тайгу
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море слизывает небо, Лика возвращается в родной поселок спустя десять лет — не оплакивать погибшую сестру-океанолога, а разобрать её вещи. В ящике с детскими ракушками она находит блокнот: записи о штормах, которые «слушаются» местных старейшин, и карту с координатами, где волны рисуют звёзды. Сестра верила, что здесь прячется ключ к диалогу со стихией — но за неделю до гибели сожгла все остальные материалы. Поселок живёт по календарю «тихих обрядов»: в полнолуние гасят
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-08-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветренные доки приморского городка, где ржавые остовы подлодок торчат из воды, как рёбра древних чудовищ. Здесь, в тени заброшенной базы 80-х, Катя — механик с руками в мазуте и головой, полной вопросов о пропавшем отце — натыкается в трюме ржавой «Щуки» на устройство, похожее на гибрид радиоприёмника и церковного креста. Его гравировка — буквы, которых нет в алфавите, а гул синхронизируется с маяком на рассвете. Военные, внезапно объявившиеся в городе, называют это «мусором
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1994. Заброшенный военный городок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Семнадцатилетняя Варя, с руками в солярке от починки мотоцикла, натыкается в подвале детдома на ящик с плёнками — кадры чьих-то экспедиций в тайгу, где деревья стоят криво, будто земля под ними дышит. Но плёнки не её… Их искал кто-то другой. Следы у порога — слишком большие для человека. Здесь каждый знает, как молчать. Учительница сжигает письма на костре, старики крестятся на ржавые трубы, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-09-09
- Качество: WEB-DL
Осень 2024-го. Городок у края Байкала, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. 17-летняя Лиза, дочь смотрителя маяка, находит в треснувшем ящике с инструментами отца фотоплёнку. На снимках — он сам, молодой, в компании незнакомцев, а на заднем плане маяк, которого здесь *никогда не было*. Но отец молчит, сжигает письма с печатью «Лимнологический институт», а по ночам глушит радиоприёмник, ловя шипение эфира. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще в городе случаются «отключки»:
«Представь: пустые клетки зоопарка в пригороде, где фонари мигают как глаза совы, а полузабытый ветеринар Марк каждую ночь слышит рычание там, где зверей нет уже годы. Его подстегивает не голоса — а фото в кармане: сестра, исчезнувшая здесь же десять лет назад, улыбается на фоне вольера с выцветшей надписью *"Феникс"*. Теперь кто-то оставляет ему ключи от закрытых павильонов, а в кабинетах администрации шелестят чертежи здания-лабиринта, которого нет на картах. Чем больше Марк ищет,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю высохшего моря Лера, реставратор старых часов, находит в механизме курантов ключ с гравировкой её имени. Ржавые шестерёнки пахнут морем и лавандой, а тиканье сливается с биением сердца. Город живёт по расписанию: колокол бьёт ровно 13 раз в полдень, жители прячут взгляды в тени кружевных занавесок. Письма отца, исчезнувшего десятилетие назад, указывают на башню с остановившимися часами — теми самыми, что теперь спешат, укорачивая её дни. Чем точнее Лера настраивает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городе-призраке, где ржавые трубы шепчут старые страхи, следователь Вера возвращается спустя годы. Её ботинка проваливается в снег, пропитанный запахом металла и гнили, — здесь даже холод кажется соучастником. Сестра исчезла, оставив лишь обгоревшую фотографию с вырезанными лицами и цифрой "III", выцарапанной на обороте. А ещё — легенду о «Мясниках», о которых здесь не говорят вслух, лишь крестят двери сажей при новолунии. Расследуя, Вера находит следы: клочья кожи в