- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а потрёпанный водонепроницаемый пакет. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и письмо, подписанное её именем, но чужим почерком. Посёлок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Варя — дочь пропавшего смотрителя маяка — нарушает правило. Каждая найденная подсказка (обгоревшая фотография в треснувшей
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где рождественские гирлянлы мерцают как тревожные маяки, 27-летняя Вера возвращается домой — не к теплу печеных яблок, а к дому с заколоченным чердаком и матерью, которая десять лет не произносит имя её младшего брата. Здесь каждый декабрь под лёд озера бросают ключи «от прошлых грехов», а накануне праздника пропадает местный аптекарь — единственный, кто посмел спросить Веру: «Ты всё ещё ищешь его?». Его исчезновение совпадает с находкой в старом пианино: конверта
- Год выпуска: 2024
- Страна: Израиль, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
На бесконечном асфальте Трассы 65 горизонт дрожит, как мираж. В кабине своего «Урала» Вера, бывшая контрабандистка с руками в масляных царапинах, вдыхает воздух, пропитанный запахом старой кожи и горького кофе. Ей предложили перевезти запечатанный прицеп — днём и ночью, без остановок, за сумму, от которой дрогнула даже её циничная душа. Но стальные стенки груза иногда вздрагивают, будто внутри бьётся не товар, а *что-то живое*... Пустыня здесь живёт по своим законам. Дорожные знаки меняют
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-07-16
- Качество: WEB-DLRip
Мумбаи, наши дни. Над лабиринтом трущоб, где воздух густеет от запаха карри и выхлопных газов, висит неоновая вывеска заброшенного кинотеатра — её треснувшие буквы мерцают, как последний вздох. Арджун, в прошлом «король мусорных аукционов», а ныне — изгой в костюме от Brioni, роется в развалинах своего детства: мать исчезла, оставив лишь клочок ткани с цифрами, вышитыми нитями, пахнущими куркумой и машинным маслом. Что движет им? Не деньги — их у него всё ещё вагоны. Стыд. Память о том, как он
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: BDRip
Париж, осень 2024-го. Месье Азнавур, угрюмый реставратор книг с пальцами, вечно испачканными синими чернилами, находит в переплете ветхого томика фотографию: женщина в платье 60-х стоит на мосту *Сен-Мишель*, а на обороте — детский почерк: *«Они всё слышат»*. Расследование приводит его в квартал, где витрины булочных соседствуют с запертыми дверями антикваров, а старики за столиками кафе внезапно умолкают при его приближении. Его подстегивает не просто любопытство — в женщине он узнаёт черты
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — но вместо семейных праздников там лица незнакомцев, повторяющих одни и те же фразы, словно молитву. Город, живущий под рёв туманов и шепот приливов, *замолкает* при её вопросах. Даже отец, моряк с руками в синих узлах татуировок, прячет глаза, когда Вера
«Мое прекрасное алиби (2024)» Приморский городок, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты. Лера, реставратор старых книг, находит в развалинах маяка конверт: внутри — фото её матери, которой не было в живых ещё до её рождения, и ключ от дома, сгоревшего дотла двадцать лет назад. Замшелые страницы дневника, приклеенные к обратной стороне снимка, пахнут солью и церковным ладаном — будто кто-то спешил спрятать их от чужих глаз. Но город не хочет вспоминать. Рыбаки отводят
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети как старая обида, семнадцатилетняя Вера разбирает архив умершей бабушки-смотрительницы маяка. Меж потрескавшихся фото и писем на норвежском она находит конверт с билетом на теплоход, ушедший в рейс ровно за день до её рождения — билет на имя человека, которого официально не существовало. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать десятилетиями стирала прошлое, как пятно на фамильной скатерти. Но городок сопротивляется — старики в
В глухой алтайской деревне, где в 90-е даже время будто застряло в ржавых тракторах у обочины, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце прокопчённый конверт с фото — на нём её мать, которую все считают умершей, стоит у ворот чужого города. Почерк на обороте дрожит, как провода на ветру: *«Прости, солнышко, но правду не спрячешь под замок»*. А правда здесь — словно зыбучий песок: чем больше Лиза расспрашивает, тем чаще старики внезапно вспоминают про неубранный урожай или забытую икону в углу.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2024-11-13
- Качество: WEB-DL
Кангува, 2024: На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о чёрные скалы, Лина чинит сети, пропитанные запахом йода и ржавчины. Её брат исчез неделю назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с отметками глубин — там, где по легендам спит «Город без теней». Но в Кангуве не верят в сказки: здесь знают, что море забирает тихо, без следов. Пока Лина ныряет в ледяную пучину, следуя за картой брата, на берегу появляются странные знаки — выжженные на песке спирали, будто кто-то рисует приливы. Рыбаки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
Владивосток, наши дни. Настя, бывшая журналистка-разоблачительница, теперь ведёт токсичный блог о чужих секретах, сама пряча шрамы от собственного провала. Однажды в её почте появляется флешка с видео: полустёртые кадры ночного клуба, крик, вспышка огня — и всё это под трек её юности, который знали только двое. Расследование затягивает её в подполье города, где стриптизёрши цитируют Бродского, а менты с рублёвыми татуировками торгуют древними артефактами. Что движет? Невидимая нить из прошлого:
«Представь: заснеженный парк аттракционов на окраине городка, где фонари мерцают, как глаза невидимых зверей. В канун Рождества семнадцатилетняя Лика, которая слышит музыку там, где её нет, находит в будке колеса обозрения ключ — ржавый, с гравировкой “спроси у декабря”. Но в городке декабрём пахнет только аптекарь-отшельник, чья дочь исчезла тридцать лет назад. А ещё — здесь запрещено петь после заката. Говорят, звуки будят то, что спит под льдом реки. Лика собирает улики, как ноты: обрывки