Вопрос вины (2024)

В глухой алтайской деревне, где в 90-е даже время будто застряло в ржавых тракторах у обочины, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце прокопчённый конверт с фото — на нём её мать, которую все считают умершей, стоит у ворот чужого города.
Почерк на обороте дрожит, как провода на ветру: *«Прости, солнышко, но правду не спрячешь под замок»*. А правда здесь — словно зыбучий песок: чем больше Лиза расспрашивает, тем чаще старики внезапно вспоминают про неубранный урожай или забытую икону в углу. Даже её отец, обычно молчаливый, как валун, теперь ночами чертит на столе цифры — словно шифр, который она должна разгадать, пока не сгорели последние письма в старом чемодане под кроватью.
Но как верить тем, кто десятилетиями прятал от неё лицо матери? И что делать, если единственный, кто согласен помочь, — сын местного милиционера, чей взгляд слишком часто цепляется за её руки, будто ищет на них следов чужой крови?

*«Иногда тишина — не защита, а приговор»,* — пишет мать в последней строчке. А Лиза уже не помнит, где кончаются чужие тайны и начинаются её собственные.