В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, молчаливая архивистка Вера разбирает подвал заброшенной метеостанции. Её руки, привыкшие к шершавой бумаге военных сводок, натыкаются на блокнот в кожаном переплёте — страницы испещрены шифром, а на полях цветут акварельные маки, точь-в-точь как в альбоме её покойной матери. Здесь не верят в совпадения: наутро после находки исчезает старый маячник, единственный, кто здоровался с Верой за последние
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приёмник. В эфире — голос матери, пропавшей год назад, но звучит он так, будто говорит не из прошлого, а из параллельного *сейчас*. Расследование упирается в стену молчания: старые рыбаки крестятся при слове «радио», а в школьных учебниках замазаны целые абзацы про местный маяк. Чем ближе Лика к разгадке, тем чудовищнее пробелы в её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-01-23
- Качество: HDTV
В затерянной заснеженной долине Алтая, где ветер свистит сквозь щели покосившихся изб, шестнадцатилетний Егор каждое утро выводит овец на пастбище, как когда-то его отец — до той ночи, когда того нашли в овраге с пустым фонарём в окоченевшей руке. В старом сундуке под половицами он находит потёртый блокнот: страницы, испещрённые цифрами, пахнут смолой и мятой, а между строк проступают контуры ущелья, которого нет на картах. Но деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает — то старуха-соседка
«Представь: ледяной спортзал элитной академии, где стены пропитаны запахом лака для матов и чьей-то забытой победы. Здесь Лера, 17-летняя гимнастка с железной волей, находит под тренажёром смятый лист с координатами — почерк её пропавшей напарницы. Тренеры, обычно холодные как скакалки, вдруг суетливы: "Не копайся в прошлом", — шепчут, поправляя её ленту на брусьях. Но прошлое здесь не умирает — оно прячется в плёнках со старыми выступлениями, где чужие лица стирают, будто ластиком.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий мороз января 2003-го, поселок за колючей проволокой, где даже фонари мигают, будто подсматривают. Здесь Катя, дочь пропавшего геолога, находит в подвале заброшенной котельной гильзу с письмом — не от отца, а *ей лично*. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр из детских страхов: *«17-34-9… это не координаты»*. Её толкает не любопытство, а ярость: все вокруг десятилетиями твердили, что отца *не существовало*. Но зачем тогда в школе стирают даты с портретов учёных?
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEBRip
«Всеядные: Путешествие еды (2024) начинается там, где ржавые гвозди в стенке сарая цепляют рукав Алеши — лето 1996-го, заброшенная деревня под Красноярском, где даже воздух густеет от пыли и старой смородины. В щели между досками он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — штрихи, будто кто-то выводил карту кончиком ножа. Его мать исчезла здесь же десять лет назад, изучая местные ритуалы — как заставить землю рожать хлеб, даже когда она
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-10-30
- Качество: WEB-DL
В заросшем бурьяном дворе заброшенного уральского завода-призрака Лика, девушка с татуировкой цикады на запястье, выуживает из ржавого лома пейджер с треснутым экраном. Он мигает цифрами 1999, а вместо текста — обрывки чужих воспоминаний: детский смех в пустом цеху, чьи-то дрожащие пальцы в масляных пятнах, крик, заглушённый грохотом пресса. Расследование приводит её в клуб сталкеров, где старики-рабочие играют в домино молча, но их костяшки стучат в ритме заводского гудка из прошлого. Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где радио ловит только вой ветра, 16-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» за сараем дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие к заброшенному маяку на озере. Всё бы ничего, да только каждая попытка расспросить старших заканчивается ледяным молчанием, а вчерашний друг-механик вдруг чинит на крыльце ружьё, не отводя взгляд. Алёша — сын пропавшего геолога, чьё имя здесь шепчут как проклятие. Ему
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами 1996-го, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон — внутри спит карта, выжженная на коже. Её отец, лесник, исчез неделю назад, оставив лишь потёртый рюкзак с записями о «промежутках» — щелях во времени, которые якобы видны только детям. Но Лиза уже не ребёнок, а следы на карте ведут в чащу, где по ночам стонет земля, будто под ней дышит что-то огромное. Соседи твердят о медведе-оборотне, но шепчутся за спиной, пряча под
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, бывший водолаз Егор с протезом вместо ноги находит в заброшенном маяке письмо брата, исчезнувшего год назад. Строки выведены химическим карандашом: *«Они не хотят, чтобы кто-то всплыл с тем грузом»*. Но при чём здесь стальные ящики, закопанные под причалом, или ночные звонки с номеров, которых нет в городской АТС? Чем больше Егор ищет ответы, тем настойчивее старейшины шепчут о «долге перед морем», а в окнах
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском посёлке, где туман цепляется за покосившиеся крыши, Лика разбирает вещи отца. Его дневник, пропитанный запахом угля и сырого льна, открывается на странице с кривыми схемами шахт и дрожащей надписью: *«Они звенят, когда стемнеет»*. Местные шепчутся о «ночных звонах», но туши́т свечи, едва она заговаривает об этом. А Лика помнит: десять лет назад, перед тем как сбежать, она слышала тот же гул — будто гигантская цепь скребет по камню под землей. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-05-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатского побережья, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных советских траулеров. Здесь Лера, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской куртке часы с выцарапанными координатами — не на карте, а под стрелкой, будто кто-то спешил спрятать маршрут от самого времени. Часы пахнут ржавчиной и йодом, а их тиканье совпадает с ритмом радиопомех, которые годами сводят посёлок с ума по ночам. Её толкает не любопытство — вина. За день до исчезновения