Дурдом (2024)

«Представь: хрустящий мороз января 2003-го, поселок за колючей проволокой, где даже фонари мигают, будто подсматривают.
Здесь Катя, дочь пропавшего геолога, находит в подвале заброшенной котельной гильзу с письмом — не от отца, а *ей лично*. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр из детских страхов: *«17-34-9… это не координаты»*.

Её толкает не любопытство, а ярость: все вокруг десятилетиями твердили, что отца *не существовало*. Но зачем тогда в школе стирают даты с портретов учёных? Почему местный мент каждый вечер пересчитывает ворон у старой водонапорки?

Чем чаще Катя втирается в доверие к старикам с треснувшими кольцами на пальцах, тем явственней слышит в телефонной трубке гул — будто кто-то дышит под землёй. А ещё эти сны: она, семилетняя, бежит по туннелю, где стены пульсируют, как жилы, и чей-то голос шепчет *«не верь двойникам»*…

Но как отличить их, если даже мать, зашивая подол платья, вдруг бормочет: *«Лучше бы ты тогда замёрзла»* — и тут же denies, что говорила это?

Выбор прост: сжечь гильзу в печке, как советует единственный друг, или довериться старухе-библиотекарше, у которой на шее висит точно такой же медальон, как у отца на последней фотографии.
Сможешь ли ты перестать искать правду, если она начинает искать тебя?»

---
P.S. Образы: гильза, пахнущая лавандой и соляркой; вороны, синхронно поворачивающие головы на скрип калитки; треск льда под ногами, словно поселок — живое существо, вот-вот провалится в чёрную воду.