Смерть пастуха (2024)

В затерянной заснеженной долине Алтая, где ветер свистит сквозь щели покосившихся изб, шестнадцатилетний Егор каждое утро выводит овец на пастбище, как когда-то его отец — до той ночи, когда того нашли в овраге с пустым фонарём в окоченевшей руке.
В старом сундуке под половицами он находит потёртый блокнот: страницы, испещрённые цифрами, пахнут смолой и мятой, а между строк проступают контуры ущелья, которого нет на картах. Но деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает — то старуха-соседка шепчет про «ту самую весну», то дети тычут пальцами в следы, слишком крупные для волка, то в колодце всплывает обрывок верёвки, связанный узлом, который водили только пастухи...

Чем упорнее Егор вчитывается в записи отца, тем чаще овцы возвращаются с выстриженными клочьями шерсти — будто кто-то метит их, пока он спит. А когда в полночь у околицы загорается тот самый фонарь, которого не держал в руках никто из живых, парень понимает: тут правда стоит дороже крови.

Но как искать ответы, если даже мать отворачивается к стене при слове «овраг», а единственный, кто верит его догадкам, — слепой дед, твердящий, что «пастух должен знать, кого кормит стадо»? Сможет ли Егор заставить замки на деревенских дверях щёлкнуть в тишине — или сам станет новой главкой в блокноте, что пахнет мятой и страхом?