Всеядные: Путешествие еды (1 сезон)

«Всеядные: Путешествие еды (2024) начинается там, где ржавые гвозди в стенке сарая цепляют рукав Алеши — лето 1996-го, заброшенная деревня под Красноярском, где даже воздух густеет от пыли и старой смородины. В щели между досками он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — штрихи, будто кто-то выводил карту кончиком ножа. Его мать исчезла здесь же десять лет назад, изучая местные ритуалы — как заставить землю рожать хлеб, даже когда она скукожилась от мороза.

Но деревня не любит вопросов. Чем чаще Алеша втирает сажу в контуры рисунков, расшифровывая маршрут, тем настороженнее соседи: одни подменяют его запасы тухлой рыбой, другие шепчутся у колодца, обмотанного цепями. Даже дед, хранитель ключей от амбара с зерном, вдруг начинает говорить о «долге» и «голоде, который стучится в спину». А потом — находка: в лесу, под корнями поваленной сосны, яма с битыми тарелками и костями, которые слишком легки для звериных...

Фильм не о выживании, а о том, чем приходится *стать*, чтобы выжили другие. Каждый шаг Алеши — как надломленный сук: довериться ли деду, чьи руки пахнут тем же бензином, что и дневник? Или бежать, зная, что карта ведет не *наружу*, а *вглубь* — туда, где граница между тем, кто ест, и тем, кого едят, стирается в пепле костров?»