- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-05-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчутся с туманами, Лена — фотограф с даром ловить ложь в мимике — находит в чердачной пыли материнский плёнкопроявитель. Снимки, сделанные тридцать лет назад, запечатлели толпу у трещины в скале, что светится ядовито-зелёным. Но сегодня местные делают вид, будто её никогда не существовало, а мать Лены, снимавшую это, называют выдумщицей. Её гонит вперёд не любопытство — на обороте последнего кадра дрожит почерк матери: *«Они договорились молчать»*. Посёлок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить рассказ о «Докторе Одиссее»: На краю ржавеющего города-призрака, где небо давно срослось с дымом труб, доктор Игнат колесит на велосипеде с треснувшим фонарём. Его сумка — аптека на колёсах: шприцы вперемешку с леденцами от кашля, а под стетоскопом прячется фото матери, которую он не видел с детства. Здесь, в этом медленном апокалипсисе из бетона и пара, люди болеют странно: у одних на ладонях проступают цифры, как татуировки, у других — сны становятся чужой памятью. А
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке пойманной акулы свёрток: карту-татуировку с координатами и фразу *«Ищи там, где светит чёрное солнце»*. Её старшая сестра исчезла месяц назад, оставив лишь пустой блокнот с рисунками медуз, чьи щупальца складываются в буквы… Деревня живёт ритмом приливов и молчанием: здесь не задают вопросов, если не хочешь, чтобы твой катер нашли пустым. Но Варя — дочь смотрителя маяка, чьё детство
«За день до…» (2024) Ленинград, 1986. Семнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, находит в баке бензоколонки конверт с фотографией: на ней — она сама, но старше, на фоне руин, которых ещё нет. В кармане — ключ от заброшенной обсерватории, где год назад исчез её брат. Город шепчет о «провалах во времени», но взрослые стирают граффити со стен, словно стирают память. Чем чаще Вера крутит плёнку на старом магнитофоне, подарке брата, тем чётче в эфире
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, 1984 год. Лида, дочь пропавшего капитана, возвращается в дом детства, где под половицей находит судовой журнал с пометками, которые отец вёл шифром — *страницы пахнут солью и плесенью, а в углах чертежи спиралей, будто он бредил узорами штормов.* Посёлок живёт ритмом приливов и шепотом: «Не буди то, что спит под льдами». Но Лида копает — и замечает, как старые друзья отца внезапно *меняют маршруты траулеров*, словно обходят пятый причал. Чем
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Джоан — механик с руками в масляных трещинах — находит в животе разбитого штормом танкера алюминиевый медальон. В нём — ключ от лаборатории, брошенной её матерью двадцать лет назад, и фото ребёнка с её лицом. Городок, живущий на шепотках и контрабанде, внезапно замолкает: прилавки пустеют, в окнах гаснет свет, а старики крестят воздух, глядя на её следы на песке. Чем упорнее Джоан собирает обрывки правды — обрывки проводов, обгоревшие
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: старинный особняк на окраине Праги, где каждый шепот эха превращается в сплетню. Главный герой, Леон — реставратор картин с талантом подделывать улыбки в жизни. Ему предлагают сыграть жениха для наследницы, чья семья верит лишь в браки по расчету. Но их договор — не просто театр: в доме висят портреты предков, чьи глаза следят за каждым жестом, а в контракте пункт — «никаких настоящих поцелуев». Чем идеальнее врут, тем больше деталей не сходится. Почему в библиотеке нет фото младшей
В приморском городке 2024 года Григорий, бывший смотритель маяка с руками в шрамах от солёных ветров, находит в подвале ржавый радиоприёмник. Он ловит не тишину, а перестук азбуки Морзе и женский голос, раз за разом читающий координаты — прямо над обрывом, где тридцать лет назад исчез рыболовный сейнер. Его будничный покой рушит не любопытство, а вина: Григорий когда-то служил на подлодке, чей провал на глубине до сих пор снится ему в такт гудению волн. Местные старожилы, заметив его интерес,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-05-16
- Качество: WEB-DL
«Представь остров, который просыпается только зимой: ледяные скалы вытягиваются из тумана, как спина спящего зверя, а маяк на вершине десятилетиями молчал — пока Вера, дочь смотрителя, не вернулась в опустевший посёлок. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой *«там, где свет режет лёд»* и часы, стрелки которых идут вспять. Но местные, узнав о находке, внезапно стали чужими: один закрывает лавку при её виде, другой крестит воздух, шепча про «ледяных свидетелей». Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
Начало: В Питтсбурге, где октябрь красит мосты в ржавый багрянец, а дождь стучит по асфальту, как забытый мотив, девятнадцатилетняя Лила — курьер на велосипеде с треснувшей фарой — находит в посылке для мертвого адресата плёнку. На ней — её собственный голос, но на три года старше, умоляющий *«не искать того, что уже сожгли»*. Действие: Город, опутанный слухами о подпольных радиочастотах, где исчезают те, кто слишком громко спрашивает. Лилу преследуют звонки с мелодией колыбельной, которую пела
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о чёрные скалы, Лика — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в маяке 1940-х годов чемодан, оклеенный газетами с её лицом. Не её, конечно, а женщины, как две капли воды похожей, но исчезнувшей в день первой штормовой сигнальной ракеты. Здесь не верят в совпадения: когда Лика начинает задавать вопросы, в её съёмной комнате пахнет мокрым свитером и морской солью — следы незваных гостей, оставляющих на столе ракушки с нацарапанными
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
Цыганская луна (2024) — это история, где дым костров смешивается с горьковатым запахом осенних виноградников, а тишину Карпатских гор режет скрипка. Марица, девушка с цыганскими корнями, возвращается в табор после смерти матери, чтобы найти мелодию, которую та так и не дописала. В старом футляре от скрипки — не ноты, а письмо с обгоревшим краем: *«Играй её только при луне, иначе они услышат»*. Но в таборе не любят вспоминать прошлое. Старики крестятся при её вопросах, а дети прячутся за юбки,