Полицейское самоубийство (2024)

В приморском городе, где туман впитывает крики чаек и скрип трамваев, инспектор Семён находит в кармане погибшего напарника ключ от заброшенной лодки «Заря-17». Замша на рукояти пахнет солью и йодом — будто море выдохнуло последний секрет.

Его гнетёт не пуля в служебном стволе, а тихий звон в ушах — тот самый, что был в ночь, когда исчезла сестра. Теперь каждое досье в участке шепчет: *«Это не самоубийство»*. Но попробуй докопайся, когда начальство давит закрыть дело, а в порту внезапно всплывают конверты с выцветшими детскими фото…

Чем ближе Семён к развязке, тем чаще на пустынных набережных за ним шагает чьё-то дыхание — тяжёлое, как волна перед штормом. Даже коллеги-ветераны, обычно бряцающие медалями, внезапно вспоминают про пенсионные отчёты. А что, если правда не в протоколах, а в том, как трескается лак на старом портрете комиссара 80-х?

Сможет ли он спустить «Зарю» на воду, зная, что берег уже не примет обратно?..