Зимний остров (2024)

«Представь остров, который просыпается только зимой: ледяные скалы вытягиваются из тумана, как спина спящего зверя, а маяк на вершине десятилетиями молчал — пока Вера, дочь смотрителя, не вернулась в опустевший посёлок. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой *«там, где свет режет лёд»* и часы, стрелки которых идут вспять. Но местные, узнав о находке, внезапно стали чужими: один закрывает лавку при её виде, другой крестит воздух, шепча про «ледяных свидетелей».

Чем ближе Вера к разгадке — тем яростнее остров сопротивляется: шторма рвут страницы дневника, в тундре мерещатся тени тех, кого здесь давно нет, а в старом маяке механизмы поют песни на языке, которого нет в её словарях. Даже доверять страшно — может, её отец сам *запер* то, что искал?

Сможет ли Вера разомкнуть этот круг, если каждый шаг вглубь острова заставляет сомневаться даже в собственном имени — или станет новой стражей у врат, где время течёт иначе, а подо льдом шевелится что-то, ждущее своего часа?»

*(Образы: карта, нарисованная на обороте этикеток от консервов, пахнет ржавчиной и смолой; лёд под ногами трещит, как битое стекло, а в линзах маяка мороз рисует узоры, похожие на глаза.)*