Балестра (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке пойманной акулы свёрток: карту-татуировку с координатами и фразу *«Ищи там, где светит чёрное солнце»*. Её старшая сестра исчезла месяц назад, оставив лишь пустой блокнот с рисунками медуз, чьи щупальца складываются в буквы…

Деревня живёт ритмом приливов и молчанием: здесь не задают вопросов, если не хочешь, чтобы твой катер нашли пустым. Но Варя — дочь смотрителя маяка, чьё детство пропитано шепотом раций и шифрами Морзера, — замечает, что координаты ведут к заброшенной военной базе, которую все называют *«Глоткой»*. Даже её отец, обычно спокойный как скала, ломает компас, запрещая проверять догадки.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее странности: рыбаки в порту крестятся, глядя на её рыжие волны (такие же, как у сестры), а в библиотеке старые газеты о штормах 80-х оказываются вырезанными, будто ножницами по фотографиям. Даже её единственный союзник — бывший водолаз с тенью контрабандиста за плечами — выдаёт себя дрожью в голосе, когда Варя находит в пещерах под базой баки с фосфоресцирующим налётом… и детский ботинок, проросший ракушками.

Сможет ли она разомкнуть цепь лжи, не став звеном в ней самой? Ведь *чёрное солнце* здесь — не метафора: оно уже горит в глубине, окрашивая волны в цвет ржавой крови, а её дыхание (астма, наследство матери) сбивается с каждым шагом в темноту...