Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2023 год » Страница 32
Постер Памела: История любви (Pamela: A Love Story)

Памела: История любви (2023)

Текст: Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонный пирс, а в единственном уцелевшем кинотеатре 60-х Памела, девушка с руками в царапинах от старых киноплёнок, находит в ржавой коробке письма. Не свои — но адресованные *ей*. Чернила выцвели, подписи нет, только запах морской соли и следы прилива на конвертах. Её толкает не любопытство — страх. Каждое письмо совпадает с датами исчезновений из городских хроник, а старики в кафе вдруг замолкают, когда она входит. Чем больше Памела

Смотреть онлайн
7.2
7.445
0
0/5 (0 гол.)
Постер Парижское предложение (A Paris Proposal)

Парижское предложение (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2023-02-11
  • Качество: WEB-DL

В паутине парижских переулков, где тени цепляются за стены как старые воспоминания, Элен — реставратор с дрожью в пальцах от прикосновения к вековым переплетам — находит в корешке «Божественной комедии» пожелтевший билет: *Париж–Берлин, 1943*, и ключ, пахнущий оружейной смазкой. Её мир — лабиринт стеллажей и запаха воска — вдруг теснее сжимает горло: агорафобия шепчет *«останься»*, но в семейных архивах мерцает фото бабушки-сопротивленки, стоящей у поезда с тем же номером... Подпольные

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как выйти замуж за француза

Как выйти замуж за француза (1 сезон)

В приморском городке под Владивостоком, где туман цепляется за рыбацкие сети, двадцатитрехлетняя Лика моет полы в музее Ленина и коллекционирует вырезки из французских журналов — ей нравятся не платья, а подписи: *«жизнь как вино, горчит, если не дать ей дышать»*. Однажды в потрескавшемся ящике для угля она находит пачку писем 70-х: неотправленные признания француженки рускому моряку. Чернила выцвели до цвета крымской соли, а конверты пахнут лавандой и керосином — будто кто-то пытался их спасти

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прайм-тайм (Horario Estelar)

Прайм-тайм (1 сезон)

В дождь, который стирает границы между прошлым и настоящим, городские огни Петербурга мерцают, как старые плёнки. Катя, монтажёр ночного эфира, натыкается в архиве на кассету с пометкой *«Не для глаз»* — кадры её собственного детства, которых не должно быть. Каждый просмотр выхватывает новые детали: тень незнакомца в кадре, исчезнувший двор, голос за кадром, повторяющий её нынешний адрес... Её преследует не память, а её отсутствие. Детство — белые пятна да обрывки фраз матери: *«Не задавай

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бродяги (The Strays)

Бродяги (2023)

Сибирь, 1997. Заброшенный вагончик на краю ржавых путей, где шестнадцатилетняя Катя прячет под половицей конверты с чужими голосами — плёнки, на которых соседи шепчут признания, словно в исповедничке. Её мир — это стоптанные кеды, бесконечная тайга за окном и отец, исчезнувший в дыму угольного бунта. Но когда в посёлке объявляется слепая старуха с чемоданом старых микрофонов, говорящих на языке помех, Катя понимает: эти записи — не просто чёрная метка прошлого, а ключ к лабиринту, где правда

Смотреть онлайн
4.9
5.546
0
0/5 (0 гол.)
Постер Три жизни (Triptych)

Три жизни (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2023-02-22
  • Качество: WEB-DL

В затерянном городке у края тайги, где снег в мае ещё хрустит под ботинками, библиотекарша Марина натыкается на коробку с киноплёнкой — на ней чьё-то имя выведено гвоздём. Кадры показывают пикник у реки: смех, гитара, лица... Те же, что сейчас торгуют в лавке или чинят крыши, но моложе на десятилетия. А ещё там её сестра, которая исчезла в ту самую осень, когда обрушился мост. Марину гложет не просто любопытство — на плёнке сестра прячет в дупле берёзы конверт. Того дерева давно нет, но когда

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Экзорцист Ватикана (The Pope's Exorcist)

Экзорцист Ватикана (2023)

Рим, сегодня. Отец Маттео, экзорцист с руками, исцарапанными как пергаментные манускрипты, находит в усыпальнице под часовней XV века конверт с пеплом вместо письма. Его наставник, старый священник, исчез, оставив лишь запах миндаля — как перед отравлением цианидом. Церковь шепчет: *«Не копай»*, но Маттео слышит в тишине соборов голос сестры, умершей при загадочном обряде годы назад. Каждый новый след ведёт в лабиринт архивов, где даты стираются, а свидетели исчезают, будто их имена съедает

Смотреть онлайн
6.1
6.227
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тетрис (Tetris)

Тетрис (2023)

Москва, 1988. За столом переговоров, заваленном папками с гербами СССР, нервно щёлкает ручкой голландский геймдизайнер Алексей. Его пальцы машинально выводят в блокноте знакомые геометрические фигуры — будто это мантра, спасающая от удушья бюрократическим дымом. За окном — город, где тени КГБ длиннее вечерних, а каждый контракт пахнет не чернилами, икрой и… предательством. Его цель — права на игру, рождённую в советской лаборатории. Но чем ярче светятся экраны с падающими *тетромино*, тем

Смотреть онлайн
7.4
7.074
0
0/5 (0 гол.)
Постер Беглец (Kandahar)

Беглец (2023)

В глухой сибирской деревне, где ржавый «Запорожец» у забора давно стал памятником эпохи, 16-летний Алёша находит в колоде заброшенной бани дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривыми стрелками нарисована тропа к чему-то, что кто-то спешно зачеркнул красным карандашом. Его отец исчез три года назад, оставив после себя только полусгоревшую куртку да шепот соседей: «Не копай». Но карта манит — она ведёт к старому руднику, куда даже пьяные трактористы не суются

Смотреть онлайн
6.1
6.144
0
0/5 (0 гол.)
Постер Связь (Liaison)

Связь (1 сезон)

— Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лера, ветеринар с татуировкой чайки на запястье, возвращается домой после ночного вызова — и находит в клинике раненую сову. В клюве птицы зажат ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике только горсть пепла и обрывок детской считалки, которую здесь шепчут, чтобы «не злить ветер». Чем больше Лера ищет,

Смотреть онлайн
6.5
6.49
0
0/5 (0 гол.)
Постер Небесный айдол (Seongseureoun aodol)

Небесный айдол (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная
  • Жанр: Дорамы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2023-02-15
  • Качество: WEB-DL

Шанхай, рассвет. На крыше дома-лабиринта, где неоновые огни мерцают как разряженные батарейки, Ли Цинь находит коробку с кассетами. Не её голос поёт там — но мелодия повторяет ту, что снилась ей с детства. Город-призрак под ногами шепчет: *«Ты следующая»*, а в эфире радио — только статический шёпот, будто кто-то стирает плёнку истории. Она, бывшая айдол, чья карьера рассыпалась из-за «слишком живых» выступлений, теперь развозит лапшу на мопеде. Но кассеты ведут её в заброшенный театр «Лотос»,

Смотреть онлайн
6.4
7.101
0
0/5 (0 гол.)
Постер Консультант (The Consultant)

Консультант (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:33
  • Премьера (Мир): 2023-02-24
  • Качество: WEBRip

«Консультант (2023)» — это история, где стеклянные стены офиса-лабиринта отражают не городские огни, а трещины в душе главного героя. Марк, экс-юрист с опаленным резюме (причина — туманное «нарушение этики»), получает шанс: возглавить отдел в загадочной фирме, чьи клиенты платят криптовалютой и никогда не называют имён. Его задача — находить «слабые звенья» в контрактах. Но чем безупречнее сделки, тем чаще в документах всплывают коды, похожие на координаты... или предсмертные записи. Здесь

Смотреть онлайн
6.5
6.47
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.