Бродяги (2023)

Сибирь, 1997. Заброшенный вагончик на краю ржавых путей, где шестнадцатилетняя Катя прячет под половицей конверты с чужими голосами — плёнки, на которых соседи шепчут признания, словно в исповедничке. Её мир — это стоптанные кеды, бесконечная тайга за окном и отец, исчезнувший в дыму угольного бунта. Но когда в посёлке объявляется слепая старуха с чемоданом старых микрофонов, говорящих на языке помех, Катя понимает: эти записи — не просто чёрная метка прошлого, а ключ к лабиринту, где правда переплетена с предательством.

Чем громче она вслушивается в шумы, тем чётче сквозь треск слышится детский смех — её собственный, записанный в день, когда отец ещё дышал угольной пылью. Соседи, обычно разговорчивые у общего котла, теперь крестятся при виде её магнитофона, а на стёклах вагончика по утрам появляются цифры, выведенные сажей — будто кто-то ведёт обратный отсчёт.

Сможет ли Катя расшифровать тишину между кассетными петлями, или голоса из магнитной ленты утянут её туда, где даже тайга замолкает?