Тетрис (2023)

Москва, 1988. За столом переговоров, заваленном папками с гербами СССР, нервно щёлкает ручкой голландский геймдизайнер Алексей. Его пальцы машинально выводят в блокноте знакомые геометрические фигуры — будто это мантра, спасающая от удушья бюрократическим дымом. За окном — город, где тени КГБ длиннее вечерних, а каждый контракт пахнет не чернилами, икрой и… предательством.

Его цель — права на игру, рождённую в советской лаборатории. Но чем ярче светятся экраны с падающими *тетромино*, тем мрачнее лица за столом: партнёры внезапно исчезают, телефоны шипят помехами, а в гостиничный номер подкидывают фото его дочери из Амстердама — без слов, только цифры на обороте.

Прошлое Алексея — лабиринт из неоплаченных долгов и разбитых компаний — шепчет сдаться. Но в кармане — письмо от создателя игры, математика-затворника: *«Они превратят её в пропаганду. Спаси или похорони»*.

С каждым днём правила меняются: сегодняшние союзники завтра требуют долю через офшоры, японские бизнесмены звонят с угрозами на ломаном английском, а в посольстве кто-то ставит на стол бутылку «Столичной» и спрашивает: *«Ты всё ещё веришь, что это просто игра?»*

Сможет ли Алексей собрать головоломку, где фигуры — люди, а ставка — не миллионы, а то, во что превратится его тихий кабинетный мир? Ведь одна ошибка — и всё рухнет, как незакрытая линия в *Tetris*…